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Streszczenie
W  artykule poddano analizie jedno z  kluczowych w  humanistyce, a  zarazem 
jedno z  najistotniejszych w  literaturze polskiej, europejskiej, światowej wszyst-
kich epok, pojęć – pojęcie wolności. Wokół tego terminu został skonstruowany 
swoisty ciąg myślowy. Ciąg ten – chronologicznie rzecz ujmując – prowadzi od  
XIX-wiecznych Psalmów przyszłości Zygmunta Krasińskiego, poprzez XX-wiecz-
ne Szkice piórkiem A. Bobkowskiego i epizod zaczerpnięty z życia Tomasza Man-
na, po najbliższą nam współczesność końca XX i początku XXI w., poświadczoną 
w pracach amerykańskiego lingwisty Noama Chomskyʼego. W tak szeroko zakro-
jonym obszarze badawczym ciąg ten stanowi świadectwo, jak bardzo pojęcie wol-
ności zatraciło swoje pierwotne znaczenie i uległo wyraźnej deprecjacji. Seman-
tyka tego terminu implikuje dziś takie jakości, jak: sztuczność, klatka, zakłamanie, 
zniewolenie, manipulacja, propaganda. Mimo upływu czasu z trwogą przychodzi 
nam przyznać, że podlegamy dziś przeróżnym wyrafinowanym manipulacjom 
zniewolenia, a nasza wolność jest po prostu zagrożona. W sposób przewrotny 
można powiedzieć, że nasza wolność stała się wolnością niewolników, swoistą 
odmianą piekła. Przy czym nie chodzi tu bynajmniej o piekło pojmowane w katego-
riach religijnych. Jak pisał XIX-wieczny francuski poeta i teoretyk sztuki Stéphane 
Mallarmè: „Jeśli baśnią jest piekło ukryte gdzieś we wnętrzu ziemi, to prawdą jest 
piekło w sercu mojem”. Formuła ta, przeniesiona na realia przełomu XX i XXI w.,  
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oznacza, że nasze czasy odstępują, i  to bardzo wyraźnie, od tej ortodoksyjnej, 
religijnej wizji piekła istniejącego niezależnie od ludzi, znajdującego się gdzieś 
tam w zaświatach, a stają się coraz bardziej „duchowym piekłem na ziemi” – co 
intuicyjnie przeczuwała cicha wyobraźnia autora Psalmów przyszłości.

Słowa kluczowe: Zygmunt Krasiński, Andrzej Bobkowski, Noam Chomsky, Tomasz 
Mann, Juliusz Słowacki, romantyzm, filozofia, historia, zakłamanie historii, histo-
riozofia, wolność, rewolucja, totalitaryzm, „demokratyczny liberalizm”, „postępowa 
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Abstract
The article analyses one of the key concepts in the humanities and, at the same 
time, one of the most significant in Polish, European and world literature across 
all periods: the concept of freedom. The discussion centres on this notion, forming 
a distinctive line of thought. Chronologically, it leads from Zygmunt Krasiński’s 
nineteenth-century Psalms of the Future, through Andrzej Bobkowski’s twentieth-
century Sketches with a Pen and an episode from the life of Thomas Mann, to 
the contemporary period at the turn of the twentieth and twenty-first centuries, 
as reflected in the works of the American linguist Noam Chomsky. Within this 
broad field of inquiry, this trajectory demonstrates the extent to which the concept 
of freedom has lost its original meaning and undergone a clear devaluation. 
Today, the semantics of the term imply such qualities as artificiality, confinement, 
falsehood, enslavement, manipulation and propaganda. Despite the passage 
of time, it is difficult not to acknowledge that we are subject to sophisticated 
forms of manipulation and control, and that our freedom is, in fact, under threat. 
Paradoxically, it may be said that our freedom has become a freedom of slaves 
– a peculiar form of hell. This is not, however, hell understood in religious terms. 
As the nineteenth-century French poet and art theorist Stéphane Mallarmé wrote, 
‘If hell hidden somewhere within the earth is a fable, then the hell within my own 
heart is real.’ Applied to the realities of the late twentieth and early twenty-first 
centuries, this idea suggests that our times are moving decisively away from the 
orthodox religious vision of hell as something existing independently of human 
beings, located somewhere in the afterlife, and are increasingly becoming  
a ‘spiritual hell on earth’ – something already intuited by the quiet imagination of 
the author of Psalms of the Future.
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„Nie wolności dotąd człowiek. To wolności wstało zwierzę...” Od Psalmów przyszłości Zygmunta Krasińskiego...

Spytaj człowieku XX-go wieku spotkanego na ulicy 
człowieka, jak wyobraża sobie wolność. Zacznie od słów:  
„Najpierw trzeba zlikwidować i wytępić, zamknąć  
 i unieszkodliwić…”

	 … zaciemnić właściwe znaczenie fak-
tów i nie pozwolić 

myśleć o nich w taki sposób, w jaki należy o nich myśleć. 
Wszystko to jest świadomym szerzeniem ciemnoty. Zrobić  
z masy baranów, zabić w nich rozsądek zarówno zbiorowy 

(jeśli zbiorowość w ogóle może być zdolna do rozsądku), 
jak i indywidualny, zamęczyć kłamstwem, znieczulić,  

unicestwić myśl i odruchy sprzeciwu wewnętrznego.
Andrzej Bobkowski1

Jednym z kluczowych w humanistyce – a zarazem jednym z najistotniejszych w li-
teraturze polskiej, europejskiej, światowej wszystkich epok – jest pojęcie wolności. 
W obszarze literatury polskiej epoką, w której termin ten ma znaczenie wyjątko-
we, jest zapewne romantyzm. Wszelako w odniesieniu do polskich romantycznych 
koncepcji wolnościowych, zarówno w  teorii, jak i  w  praktyce literackiej, proble-
matyka ta jest dość złożona. Najczęściej idea wolności jest utożsamiana z powsta-
niem, rewoltą, rewolucją. Teoretyk rewolucji społecznej Henryk Michał Kamieński 
(1813–1836) w rozprawach wydanych pod pseudonimem Filarety Prawdowskie-
go (O prawdach żywotnych narodu polskiego oraz Katechizm demokratyczny, czyli 
opowiadanie słowa ludowego przez Filareta Prawdowskiego) pisał, że niepodległość 
Polski może być odzyskana tylko przez masowy udział chłopstwa w powstaniu na-
rodowym, które winno być poprzedzone rewolucją społeczną, przynoszącą chło-
pom wolność. Głosił przy tym zasadę terroru rewolucyjnego w razie oporu szlachty 
przeciw uwłaszczeniu: 

(…) zadaniem rewolucji społecznej jest usunąć wszystkie stosunki które mu dolegały 
(…). Ktokolwiek kładzie zapory ogłaszaniu rewolucji społecznej i powstania, ktokolwiek 
odmawia dopomóc ich ogłoszeniu lub nie chce objawić swoje zupełne i niewątpliwe do 
niej przystąpienie, bez różnicy stanu i wieku, jako nieprzyjaciel ojczyzny, ma być karany 
śmiercią (…).  Jest to prawo konieczności, rewolucja, ażeby się zupełnie udała, musi 
usuwać i przełamywać wszystko co wystąpić przeciw niej może2.

1  A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2003, s. 285, 308.
2  M. Kamieński, O prawdach żywotnych narodu polskiego, Bruksela 1844, s. 71, 180.
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Powyższe tezy znajdują uzasadnienie w największych dziełach literatury pol-
skiego romantyzmu, na czele z Dziadami Mickiewicza czy Kordianem Słowackiego. 
Tymczasem w odniesieniu do twórczości Zygmunta Krasińskiego problem ten ry-
suje się zupełnie inaczej. Prace Kamieńskiego były mu doskonale znane3. W liście 
do Delfiny Potockiej z 9 lipca 1845 r. dobitnie skomentował zawarte w nich poglądy:

Przeczytaj Katechizm demokratyczny przez Filareta Prawdowskiego, wyszedł w Pary-
żu, ściśnienie w broszurkę Prawd żywotnych. Krew mi cała tryska z piersi i ócz, i mó-
zgu, gdy czytam pisane przy stoliku teorie rzezi i mordu. On w atrament maczał pióro, 
a później dla drugich pióro przemieni się w nóż, a atrament w krew4.

Uczynił to także w liście do Sołtana:

Wyszło zrealizowanie Prawd w  maleńkiej postaci, pod nazwa katechizmu. Jeszcze 
bardziej akcent położony na mongolskich natchnieniach. Pfuj! Spokojnie przy stoliku 
maczać pióro w atrament na to, by z pióra kiedyś był nóż, z atramentu krew. Do tego 
potrzeba szerokiego jak wszechświat sumienia! Przyznaję, że takiej szerzy nie rozu-
miem, niecna to odwaga, sprośne to męstwo5.

W listach do przyjaciela krytykował również Krasiński pojmowanie wolności 
przez Mickiewicza: 

Przeczuwałem, że społeczne wojny domowe wstąpią w świat, że nawzajem dwa de-
spotyzmy, dwa gwałty, dwa uciski gonić się i ścigać będą po powierzchni ziemi, że 
wstęp do braterstwa ludów będzie z morderstwa ich złożon. Przeczułem potop klęsk, 
przeczułem, że wiedzeni fatalnym zmysłowym instynktem rzucim się wszędzie na 
stronę Rzeczypospolitej Czerwonej, że za zemstą goniąc nie dorwiem zaraz zmar-
twychwstania, bo nie z  zemsty zmartwychwstanie. Do tego szatańska postać koło 
mnie w owych dniach była. Towiańszczyzny wyobraziciel, a towiańszczyzna niczym 
innym, jeno Rzecząpospolitą Czerwoną, odzianą w mistycyzmu barwy. I  ta postać 
(imiennik Twój, Adam, Improwizacji autor dawny kochanek nasz) rozkrajała mi swy-
mi kłamstwami i ohydnym okrucieństwem, i szałami wnętrzności. Więc zamilkłem, 
nerwy mi się roztroiły6.

3 � Z pierwszą z nich zapoznał się jeszcze w kraju. W odpowiedzi na nią powstała pierwsza redakcja Psalmu 
miłości pt. Prawdy żywotne. Zob. Z. Sudolski, Geneza „Psalmu miłości” i galicyjska odpowiedź Z. Krasiń-
skiego, „Przegląd Humanistyczny” 1959, nr 5.

4 � Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, opracował i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1975,  
t. II, s. 673–674. 

5 � Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, opracował i  wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1970,  
s. 478.

6 � Tamże, s. 537.
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(…) po wszem świecie nastaną dni takich klęsk, że aż mocy niebieskie wstrząśnięte 
zostaną, czyli że wielu ludzi zwątpi o Bogu, ojczyźnie, ludzkości, poczciwości i cnocie. 
Jedni w panslawizm się rzucą, drudzy poddadzą serce knutowi, inni rękę Barbesom 
i spółce, inni, jak Mickiewicz, w dzikie sekciarstwo się wrzucą i będą z nimi powtarzać, 
że „Bóg samych teraz łotrów do swej sprawy dobiera”. Więc złe uznają dobrym, klęskę 
wszelką koniecznością i przepis Chrystusa: „Muszą być katy, ale nie bądźcie katami”, 
przemienią w ten: „Muszą być katy, więc bądźcie katami”7. 

Stanowisko Krasińskiego, stojące konsekwentnie na antypodach większości 
koncepcji wolnościowych polskiego romantyzmu, ma swoje uzasadnienie w histo-
riozofii, która nie tylko sprawia, iż poeta wyraźnie wyrasta ze swojej epoki, ale oka-
zuje się ona niezwykle nowoczesna, bliska naszemu współczesnemu myśleniu. Zde-
cydowanie bliższa niż ta, jaką realizują dramaty Mickiewicza czy Słowackiego. Jak 
pamiętamy, w Dziady (a także w Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego) 
wpisana jest formuła mesjaniczna „Polska Chrystusem narodów”. Z kolei w Kordia-
nie (jak również w późnej twórczości: Genesis z ducha, Sen srebrny Salomei) mamy 
do czynienia z systemem genezyjskim. W przypadku mickiewiczowskiego mesjani-
zmu można powiedzieć, że był to system w miarę logiczny, natomiast w odniesieniu 
do genezis Słowackiego – bardziej złożony i trudny, formuła bowiem, że człowiek 
przychodzi na świat właściwie po to, aby cierpieć i umierać, nie jest łatwa do przy-
jęcia. Ale zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku należy przyznać, że idee 
w nich zawarte wydają się dość anachroniczne dla nas, ludzi przełomu XX i XXI w. 
Tymczasem to, co w kategoriach historiozoficznych proponuje w swej twórczości 
Krasiński, jest niezwykle aktualne, przeraźliwie dzisiejsze, przerażająco prawdziwe. 
A przy tym jest to rozwiązanie nieskomplikowane, najprostsze z możliwych – zwy-
czajny wymiar chrześcijański. Oto bardzo dawno temu Bóg zostawił człowiekowi 
zbiór praw, który nazywamy Dekalogiem. Do tegoż Dekalogu Chrystus dołożył je-
denaste – przykazanie miłości („…byście się wzajemnie miłowali…”). I tenże De-
kalog wraz z przykazaniem miłości „załatwia” praktycznie wszystko, ponieważ nie 
ma takiej sytuacji w życiu człowieka, której ten zbiór praw by nie regulował. Ludzie 
w swoim życiu doczesnym mają tych właśnie praw, które są jednocześnie prawami 
boskimi, po prostu przestrzegać i jeśli to czynią, to świat staje się absolutną idyllą. 
Tylko że aż tak naiwny Krasiński nie był, aby nie zdawać sobie sprawy z tego, co tak-
że i my dzisiaj doskonale sobie uświadamiamy. Z tego mianowicie, że z jednej strony 
ten boski zbiór praw jest powszechnie uznawany za kanon absolutnie niepodlega-
jący dyskusji i niepodważalny. I wszyscy chrześcijanie go bezwarunkowo przyjmu-
ją, akceptują, uznają za słuszny, uważają, że należy go konsekwentnie przestrzegać. 

7 � Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, dz. cyt., s. 539–540.
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Ale z drugiej strony praktyka życiowa pokazuje, że nawet ci sami chrześcijanie go 
nie przestrzegali, nie przestrzegają i  nic na to nie wskazuje, aby go przestrzegali 
w przyszłości. A w związku z tym, skoro wszyscy dyrektywę akceptują, a nikt jej nie 
realizuje w praktyce, to znaczy, że świat podąża nie-Boskim torem i  jego zagłada 
jest nieunikniona. Poeta doskonale wiedział to, co my dzisiaj, że człowiekowi nie są 
tak naprawdę potrzebne żadne „mesjanizmy”, rozwiązania genezyjskie czy jakiekol-
wiek inne, mniej lub bardziej skomplikowane, systemy historiozoficzne. Wszystko 
to okazuje się bezcelowe, ponieważ prawdziwy sens ma tylko jedno – człowiek musi 
przyjąć i realizować w praktyce życiowej dyrektywę chrześcijańską. 

Innymi słowy, stanowisko Krasińskiego da się sprowadzić do tezy: „Zostawmy 
historię Bogu. On jest najlepszym gwarantem sprawiedliwości dziejowej. Ludzie na-
tomiast, ingerując w dzieje, mogą jedynie rzecz pogorszyć, sami sobie dostarczyć 
zupełnie niepotrzebnych cierpień, zbędnych obciążeń etycznych czy moralnych”. 
Z tej perspektywy patrząc, wszystkie zbrojne działania, powstania, rewolty i rewolu-
cje okazują się daremne, to tylko niepotrzebnie przelana krew. A jeśli potrzebnie, to 
jedynie na tyle, by mogły się u sterów władzy zmieniać elity: by mogła odejść jedna 
i zastąpić ją inna. Jedni zostają odsunięci od władzy, następnie inni do tej władzy do-
chodzą, po czym popełniają te same zbrodnie jak ci, co odeszli. Ale to nie w rękach 
ludzi jest regulowanie świata i historii.

Ten właśnie stosunkowo prosty i  logiczny, a zarazem przerażająco prawdziwy 
i aktualny system historiozoficzny Krasińskiego poświadczają największe jego dzieła. 
Zarówno w  Nie-Boskiej komedii, jak i w  Irydionie pojęcie wolności jednoznacznie 
utożsamiane jest z postawą antyinsurekcyjną. Są to dzieła, które w kwestii realnego 
stosunku do wszelkich buntów, powstań, rewolucji pozostawiają zarówno autora, jak 
i odbiorcę z podstawowym dylematem, że przy prostej możliwości poprawy świata 
w wyniku działań rewolucyjnych poprawa ta nie nastąpi. Nie inaczej jest w odnie-
sieniu do ostatniej z tych znaczących – a więc mającej rangę słów testamentowych 
– wypowiedzi Krasińskiego, tj. Psalmów przyszłości. W Psalmie żalu8 pisał:

Tak się lękam i truchleję, 
Kiedy w polskie spaść ma dzieje 
Mord i srom…!
Lepszy grom!
Zmartwychwstaje się spod gromu – 
Nie zmartwychwstaje spod sromu 
(…) Tam Zborowskich ścięte głowy,
Topór i kloc! – 

8 � Z. Krasiński, Psalmy przyszłości. Psalm żalu, w: tegoż, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwagami opa-
trzył P. Hertz, t. 1, Warszawa 1973, s. 230–231, 234, 237.
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Płacz bez końca – zgrzyt echowy – 
Miłość – chwała – 
Przeszłość cała, 
Rozdeptana przez wiek nowy! 
(…)
Potok krwi czerwony
Przez wszystkie Ojczyzny!
Gwałty i wścieklizny,
Upadki i zgony.
(…)
I ojcobójstwami 
Ciągnie się i plami
Płynący Czas!

Podobnie w Psalmie wiary9:

Więcej miłości i więcej braterstwa 
W zamian za tkwiący w piersiach nóż morderstwa! 

czy w Psalmie miłości10:
 
Gdy z kolebki Duch się budzi,
Niemowlęctwem wolnych ludzi 
Gilotyna i grabieże!
Dzieciom luby wściekły gniew!
I w wylaną bratnią krew,
Wierzą, ciemne, w ślepej wierze!
Nie wolności dotąd człowiek, 
to wolności wstało zwierzę.
(…) Nie jest czynem – rzeź dziecinna!
Nie jest czynem – wyniszczenie. 
(…)
Kto chce iskier z czarta kuźni,
By przypalić czarta moc,
Ten świat w gorszą wpycha moc,
Ten mądrości wiecznej bluźni –
(…)
Nikt przez mordy i katusze 
Nie był wieków Dyktatorem
(…)
Każde krwawe w dziejach imię,
Ach! nosiła mierna dusza!

19 � Tamże, Psalm wiary, s. 200.
10 � Tamże, Psalm miłości, s. 211– 213.
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Słaby tylko rzeź wybiera:
Czy mu imię jest Mariusza,
Czy mu imię – Robespiera!  

Koncepcja wolności ukazana w  Psalmach była przedmiotem ciętych sporów 
pomiędzy Krasińskim a  Słowackim. W  Odpowiedzi na Psalmy przyszłości (ściślej 
– na trzy pierwsze, zwłaszcza na Psalm miłości) autor Kordiana wypowiedział się 
w sposób bardzo ironiczny. Krasiński nie pozostał dłużny swojemu adwersarzowi. 
W wypowiedzi poprzedzającej Psalm żalu odniósł się do tego stanowiska w równie 
ironicznej tonacji: 

Ta pieśń (…) głębokiego mistycyzmu pięknem naznaczona, wyobrazicielką niektó-
rych dążności i myśli, krążących po widnokręgach umysłowych Epoki naszej. – Jeden 
ją wybrzmiał z piersi swych – ale po wielu piersiach drzemią zawarte w niej tchnie-
nia. (…) Pieśń owa w uroczych a ironijnych słowach zaczyna od zarzucenia Psalmowi 
miłości przeczuć zupełnie fałszywych i bojaźni niczym nie usprawiedliwionej przed 
pewnymi, wypaść mogącymi klęskami (…). Po takowym wstępie pieśń przechodzi 
do ocenienia stanowiska całej szlachty polskiej – przyznając, że jej niegdyś było ze sto 
tysięcy, ma ją teraz za zupełnie już nie istniejącą i oświadcza, że wcale i nigdzie „j e j 
n i e  m a ” – że w  głębiach czasu gotuje się wichrowy płomień, co wybuchnąwszy, 
zgasi i zdmuchnie jak świecę wszelkiego szlachty jej przypomniciela. – Przyjdą światła 
jakieś Boże, widzialne, śród burz apokaliptycznych pałające – i rzucą się na lud, i po-
pchną go, a stąd cudowne powstaną strachy i przerażenia, żywe jakoby Śmierci, prze-
chadzające się po ziemi – a w nich i z nimi będzie Duch! „S ł a b y ,  m ó w i s z ,  r z e ź 
w y b i e r a ;  a   c z y  w i e s z  c o  o n ,  t e n  D u c h ,  w y b i e r z e ? ” – Po tym 
zapytaniu pieśń, Jehowicznym wzbierając natchnieniem – głosi, że zapewnie Duch 
on młody wybierze za środek wcielenia się swego – ludów zatracenie – z wichrów, 
komet i płomieni okropne odmęty, w których króle drżą, matki ronią, ziemia się roz-
pada i gruzy po gruzach tylko chłonie – a z onych zwalisk wszystkich korzysta Duch, 
którego delicja, że jest „w i e c z n y m  r e w o l u c j o n i s t ą ”. Nad tak w pył i popiół 
rozsypanym światem nowa zorza unosi się w górze – a pod jej blaskami, w jakichciś 
smętnych przestworzach zatracenia, jęczy przeszłość historyczna kraju. – Nieskończo-
ne westchnienie słychać z tej otchłani ojczystych dziejów; ale ponad nią wszechwładny 
Duch „u c i s k ,  m r o c z y  i   b ł y s k a ”, aż stopniowymi uciski uzupełni nowego 
Boga i wiek absolutnie nowy 11. 

Oto idea rewolucji sprawia, iż umiera stary świat, a  na jego gruzach ma się 
zrodzić nowy. Ale w tym nowym świecie, w przekonaniu Krasińskiego, wolna wola 
człowieka przestaje być wolna, „przepiekielnia się w zgubną jamę”. Parafrazując póź-
niejszą, lecz paralelną wypowiedź polskiego pisarza XX w., Andrzeja Bobkowskiego 

11 � Tamże, wypowiedź wprowadzająca do Psalmu żalu, dz. cyt., s. 227–228.  
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i odnosząc ją do postawy Krasińskiego z Psalmów przyszłości, można ująć to tymi 
słowy: „Spytaj człowieku pierwszej połowy XIX wieku spotkanego na ulicy czło-
wieka, jak wyobraża sobie wolność. Zacznie od słów: «Najpierw trzeba zlikwidować 
i  wytępić, zamknąć i  unieszkodliwić…»”12. Takie rozumienie wolności Krasiński 
podaje w wątpliwość, budzi ono jego sprzeciw i w jego przekonaniu powinno bu-
dzić sprzeciw w duszy każdego człowieka, stawiając pod znakiem zapytania i jego 
chrześcijańskie posłannictwo na ziemi. 

Czy wolność musi wiązać się z użyciem siły, przemocą, zniszczeniem, śmiercią? 
Czy nowy program wolnościowy musi zaczynać się od szubienicy? Oto podstawowe 
dylematy Krasińskiego. Ale czy tylko? Czy problemy te dotyczą wyłącznie czasów, 
w których przyszło żyć autorowi Psalmów? W poszukiwaniu odpowiedzi na te pyta-
nia należy przywołać książkę, powszechnie uznawaną za jedno z największych osią-
gnięć literatury polskiej XX w. – Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego. W  tym 
szczególnego rodzaju dzienniku pod datą 11 kwietnia 1942 r. znajduje się zapis sytu-
acji rozgrywającej się w okupowanym Paryżu, w Ogrodzie Luksemburskim13:

(…) Słoneczna, wiosenna niedziela. Poszliśmy do ogrodu luksemburskiego i usiadłszy 
w fotelikach – po prostu siedzieliśmy. Ostatnio przywiązuję niesłychane znaczenie do 
takich rzeczy jak „po prostu siedzieć”, „po prostu chodzić”, „po prostu jeść” i „po pro-
stu s…”. Nie wiadomo, czy w przyszłym świecie człowiek będzie mógł sobie pozwolić 
na jakieś „po prostu”. Wolność… Czuję niemal fizycznie, jak z każdym dniem maleje 
jej terytorium, jak zmniejsza się ta peau de chargin – Coś zanikającego, np. moralność. 
Rzeczywiście de chargin. To dziś największe zmartwienie wszystkich poszukiwaczy ab-
solutu, absolutnego szczęścia, absolutnej równości. Obok nas usiadła para staruszków 
zasobnie ubranych – z  tej „lepszej” sfery – i ona czytała mu na głos. „LʼArmée Al-
lemande” Benoist-Méchin. Jedna z modnych ostatnio książek wśród intelektualnych 
sfer Paryża. Zresztą naprawdę doskonała i przeczytałem ją jednym tchem. Z naprze-
ciwka dolatywał plusk fontanny, z boku dochodził monotonny głos starszej pani czy-
tającej książkę ślicznym akcentem – francuski musi się „odstać” w rodzinie jak wino 
w piwnicy (…). Przymknąłem oczy i rozkoszowałem się tym rozprężeniem, spokojem 

12 � Por. A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 285.
13 � Paryski Ogród Luksemburski (Le Jardin du Luxembourg) to miejsce wyjątkowe pod wieloma względa-

mi, które w kulturze i literaturze polskiej, a także europejskiej ma swoje bardzo bogate tradycje. Przy 
centralnej fontannie tegoż ogrodu (obecnie ośmiokątny basenik Grand Bassin, wokół którego rozsta-
wione są krzesła) w  XIX w. beztroskie dzieci bawiły się, puszczając łódeczki uformowane z  papieru. 
Tymże pływającym papierowym okręcikom Claude Debussy poświęcił jedną ze swoich słynnych mu-
zycznych kompozycji. Z kolei na gruncie literatury polskiej należy wspomnieć o Juliuszu Słowackim. 
W książce Wojciecha Natansona pt. Słowacki w oczach krytyka opisana jest scena, kiedy to autor Kordia-
na bardzo wczesnym rankiem o godzinie 5.00, z czerwoną różą w ręku, zmierza przez park do tej samej 
fontanny Ogrodu Luksemburskiego, by tam spotkać swojego adwersarza, Stanisława Ropelewskiego 
i stanąć z nim do pojedynku.
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i łagodnością w całym otoczeniu. Wyciągnąwszy się w fotelu miałem uczucie tak zu-
pełnego rozprężenia, iż wydawało mi się, że głową dosięgam Bulwaru Saint-Michel, 
a nogami rue de Fleurus po drugiej stronie ogrodu14.

Tak zarysowaną sytuację dopełnia spojrzenie Bobkowskiego mimowolnie skiero-
wane ku pospolitemu małemu ptaszkowi – wróbelkowi, który akurat przefrunął tuż 
koło jego głowy: „Dziwny ten wróbelek – pomyślał – żywiący się bez kartek i bez ogon-
ków”15. Ale oto w tym samym niemal momencie autor pamiętnika odchodzi od tych 
na poły żartobliwych dywagacji, by przejść do bardzo istotnych refleksji filozoficznych:

I myślałem. Myślałem, że skoro tworzy się dla zwierząt rezerwaty, parki narodowe, że 
skoro dba się o to, aby choć na ograniczonych terenach nie zaniknął żubr, niedźwiedź, 
jeleń, to byłby już najwyższy czas pomyśleć o stworzeniu jakichś rezerwatów dla ludzi 
wolnych, rezerwatów wolności. Bo człowiek, który naprawdę chciałby być wolny, któ-
ry naprawdę kocha to najniezgrabniejsze ze wszystkich stworzeń – wolność, staje się 
już tak samo rzadki jak żubr lub jeleń. Wystrzeliwuje się go bez żadnych ograniczeń 
przy pomocy coraz to doskonalszej broni lub zamyka w nowoczesnych rezerwatach 
i parkach narodowych zwanych obozami koncentracyjnymi. Tępi się go na każdym 
kroku – w imię wolności16. 

Owe rezerwaty wolności pojmowane są przez Bobkowskiego w sposób bardzo 
osobliwy. Z prawdziwą wolnością niewiele mają wspólnego. Stanowią przestrzeń 
swobody pozornej. Znajdujący się wewnątrz nie mają świadomości, że są miesz-
kańcami rezerwatu. Dopiero ci, którzy znajdują się na zewnątrz, są w stanie zdać 
sobie sprawę, że patrzą na enklawę zamkniętą. Istnieją tu zatem jakby dwie optyki: 
„od środka” i „z zewnątrz”. Andrzej Trzebiński, autor Kwiatów z drzew zakazanych, 
określając istotę ludzkiej wiedzy o wolności, nazywa to „optyką klatki”. Oznacza to, 
że wolność sama w sobie jest przez człowieka słabo odczuwalna. Dopiero prawo 
kontrastu nadaje byt naszej samowiedzy o wolności, ugruntowuje ją i umacnia. 
Analogicznie jest w odniesieniu do stanowiska Bobkowskiego: 

Słońce, ciepło, przed bramami domów, z których ciągnie jeszcze zimowym chłodem, 
siedzą konsjerżki i  robią na drutach. U  ich nóg wiją się koty jak miękka włóczka, 

14 � A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 285.
15 � W sformułowaniu „wróbelek żywiący się bez ogonka” nie chodzi, rzecz jasna, o ogonek w literalnym zna-

czeniu tego słowa, ale o okupacyjną semantykę potoczną: w znaczeniu „kolejka” – nieodłączny akcent 
okupacyjnej paryskiej rzeczywistości. Warto również dodać, że motyw wróbelka jest często wykorzysty-
wany w poezji. Dobry przykład stanowi choćby wiersz O wróbelku Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
ze słynną apostrofą: „Więc wołam: Czy nikt nie pamięta?/że wróbelek jest druh nasz szczery?/Kochajcie 
wróbelki dziewczęta,/kochajcie do jasnej cholery”.

16 � A. Bobkowski, Szkice piórkiem, dz. cyt., s. 285.
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a gdzieniegdzie klatki z ptakami kołyszą się uwieszone na klamkach okien. Patrzę na 
nie i myślę, że człowiek, aby czuć się wolnym potrzebuje widoku czegoś zamkniętego. 
Przez kontrast z ptakiem w klatce ci ludzie czują się wolni. Przez kontrast z milionami 
ludzi, gnijącymi dziś w obozach niemieckich i  sowieckich, ja czuję się wolny. Przez 
kontrast można człowiekowi wmówić, że g… to kawior. Cała akceptacja życia odbywa 
się dziś wśród milionów ludzi „przez kontrast”. Przez kontrast można zrobić z człowie-
kiem wszystko i – robi się. Kontrast – to najnowocześniejsza broń wszystkich nowo-
czesnych ideologii, najdoskonalsze narzędzie. Odbierz wolność jednemu na dziesięć, 
zdziesiątkuj – a wtedy pozostałych dziewięciu będzie czuć się wolnymi i błogosławić 
życie. Z przekonaniem. Dadzą się porąbać albo – zamknąć17.

„Nieraz wydaje mi się – pisze dalej autor pamiętnika – że z wolnością zaczęło się 
naprawdę źle dziać od chwili, gdy zaczęto ją fabrykować na wszystkie strony, gdy byle 
kto w tysiącach pokątnych gorzelni zaczął pędzić ten wspaniały napój byle jak i byle wię-
cej”18. To odwołanie do metaforyki gorzelni jest tu ze wszech miar trafne i uzasadnione, 
co potwierdziła historia. Paradoks dziejów pokazał bowiem, że dążenie człowieka do 
wolności tak naprawdę uwikłało go w tysiącu odmian zniewolenia. I w efekcie masowe-
go produkowania owej „sztucznej wolności” wyszło coś, co Bobkowski nazywa „harą, 
potwornym samogonem, którym upija się miliony wmawiając im, że to właśnie to”19:

Spytaj człowieku XX-go wieku spotkanego na ulicy człowieka, jak wyobraża sobie 
wolność. Zacznie od słów: „Najpierw trzeba zlikwidować i wytępić, zamknąć i uniesz-
kodliwić…” Każdy program wolnościowy zaczyna się dziś od kryminału i szubienicy, 
miejsc odosobnienia i odstrzeliwania pewnej klasy ludzkich ssaków. I w porządku – 
logicznie. Mało: zrozumiale i należycie. A potem będzie wolność. Jaka, do cholery? 
Wolność kogo? Niewolników „wolności”, galerników. Tylko w niedzielę wolno będzie 
się wys… „po prostu”, a nie za partię, za szczęście przyszłych pokoleń „już wolnych”, za 
ojczyznę, za mać i za k… jej mać, wolność20.

Problemy, jakie w  kwestii wolności porusza Andrzej Bobkowski w  swoich 
Szkicach piórkiem, nie różnią się zatem w swej istocie od tych, które dręczyły Kra-
sińskiego w Psalmach przyszłości. Z tym może zastrzeżeniem, że pisarz XX w. wi-
dzi problem z nieco innej perspektywy. Mówi na przykład o człowieku XX w. Ale 
o jakiego człowieka tu chodzi? Jakiego człowieka autor pamiętnika ma na myśli? 
Czy mowa tu o istocie prymitywnej, charakteryzującej się niskim poziomem du-
chowości ludzkiej? 

17 � Tamże, s. 285–286.
18 � Tamże.
19 � Tamże.
20 � Tamże.
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W odpowiedzi warto odwołać się do sytuacji zaczerpniętej z biografii Tomasza 
Manna. Otóż w 1948 r. ukończywszy Doktora Faustusa, po raz pierwszy od dłuższe-
go czasu pisarz pojawił się w Niemczech. W ojczyźnie nie było go bardzo długo, bo 
od roku 1933, kiedy to zaczęły się jego peregrynacje związane ze słynnym wykła-
dem o Ryszardzie Wagnerze, wygłoszonym pierwotnie w Teatrze Wielkim w Mona-
chium, a później odczytywanym w krajach całej Europy. Wówczas to rozpętała się 
przeciwko pisarzowi wielka kampania, sterowana przez ówczesnego ministra pro-
pagandy Josepha Goebbelsa. A rozpętała się dlatego, że – jak powszechnie wiadomo 
– Wagner był jednym z  najbardziej cenionych, ulubionych, ukochanych artystów 
Hitlera. Jego to postać, muzykę i  sztukę autor Mein Kampf chciał zawłaszczyć do 
końca. Dlatego też uznał za stosowne rękami swoich popleczników przeciwstawić 
się Tomaszowi Mannowi, którego obraz Wagnera zasadniczo nie odpowiadał wy-
obrażeniom kanclerza III Rzeszy. Mann musiał więc opuścić ojczyznę i wieść życie 
emigranta w różnych krajach Europy, takich jak Francja czy Szwajcaria. I w tymże 
właśnie 1948 r. pojawił się po raz pierwszy w Niemczech, a konkretnie we Frank-
furcie nad Menem. I kiedy na lotnisku wysiadł z samolotu, podszedł do niego jeden 
z  dziennikarzy niemieckich i  zadał mu standardowe pytanie, jedno z  tych, które 
zwykle w tego typu sytuacji zadaje się wielkiemu artyście, pisarzowi, Niemcowi, któ-
ry onegdaj w nieco innych okolicznościach, na pytanie: „Gdzie mieści się kultura 
niemiecka?”, odpowiedział: „Tam, gdzie ja”21. To z pozoru niewinne pytanie dzien-
nikarza lokalnej gazety brzmiało: „Czy przyjechał pan do Niemiec, do ojczyzny na 
stałe? Czy może planuje pan to uczynić w najbliższym czasie?”. Tomasz Mann, który 
znany był z tego, że skrupulatnie rozdziela to, co ważne (co może stanowić przed-
miot krystalizacji twórczej, o co się walczy każdego dnia, tj. o każde słowo, o naj-
drobniejsze jego brzmienie), od tego, co się czasami „tak po prostu”, kurtuazyjnie 
mówi do mikrofonu, odpowiedział: „Tak, byłoby może możliwe, prawdopodobne, 
żebym wrócił na stałe do Niemiec, ale najpierw trzeba by rozstrzelać cztery miliony, 
może pięć milionów Niemców”. 

Ten epizod zaczerpnięty z życiu Tomasza Manna pokazuje wymownie, że moż-
na zdobyć sławę jako twórca monumentalnych dzieł, takich jak Doktor Faustus czy 
Czarodziejska góra, ale można też zasłynąć jako autor jednego zaledwie zdania. 
Okazuje się bowiem, że to zdanie wypowiedziane wówczas przez Tomasza Manna 
do mikrofonu, a następnie zanotowane przez dziennikarza prowincjonalnej gazety 
niemieckiej od tej pory stanęło murem na zawsze między pisarzem a jego własnym 

21 � Odpowiedź ta dla wielu ludzi wydawać się może pełna pychy i bałwochwalstwa, ale przecież prawdziwy 
artysta to ktoś, w kim ścierają się dwie przeciwstawne wartości: z jednej strony wielkie poczucie skrom-
ności, z drugiej zaś dobrze zlokalizowana pycha. Złym byłby artysta, gdyby sam siebie nie cenił i który 
by nie zdawał sobie sprawy z tego, kim jest. 
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narodem22. Ale, co niezwykle istotne, przykład ten dowodzi, że diagnoza Bobkow-
skiego ze Szkiców piórkiem apeluje nie tyle do jakiejś prymitywnej, po barbarzyńsku 
zorganizowanej mentalności, ile może być potwierdzona przez rzeczników ucywili-
zowanej nacji ludzkiej. Więcej – ucywilizowanej w sposób najwyższy, jeśli bowiem 
postawić elementarne pytanie, kto Europę XX w. ocalił w jej ambicjach kulturowych 
i humanitarnych, to w odpowiedzi należy wyraźnie podkreślić, że w pierwszym rzę-
dzie był nim ten właśnie wielki Niemiec23. 

„Czy wolność musi wiązać się z użyciem siły, z przemocą, zniszczeniem, śmier-
cią?” – pytanie postawione w epoce Krasińskiego niczym bumerang wraca w sposób 
zwielokrotniony w wieku XX. Ale czy tylko? Czy nie są to problemy, które z pełnym 
powodzeniem da się zastosować również do najbliższej nam współczesności? Czy 
rzeczywistość końca drugiego i początku trzeciego milenium nie okazuje się rzeczy-
wistością klatek? Monstrualnych klatek, w których zamyka się nasza ludzka zbioro-
wość? Zasadność pytań tego rodzaju znajduje dziś jakże wymowne potwierdzenie 
w postawach ludzi, którzy domagając się wolności, „wprowadzają szubienicę” dla 
tych, którzy inaczej tę wolność pojmują. Paradoks dziejów polega właśnie na tym, 
że nikt nie chce zła, ale dobra. Pokazała to historia w czasach Krasińskiego. W du-
żym nasileniu uwidoczniły to dzieje II wojny światowej. Wszak Hitler czy Stalin 
także chcieli dobra, tylko że dobro to rozumieli po swojemu, według własnej, su-
biektywnej doktryny. Tragedia totalitaryzmu, zarówno zachodniego, jak i wschod-
niego zaczęła się od momentu, w którym idee partykularnego dobra i subiektywnie 
pojmowanej wolności usiłowano wprowadzić i zrealizować siłą. To zaś natychmiast 
przewartościowuje i zmienia kwalifikacje danej idei w jej przeciwieństwo. I to samo 
można powiedzieć o naszej współczesności. Pytania i wątpliwości postawione przez 
Krasińskiego w Psalmach przyszłości, potwierdzone diagnozą Bobkowskiego w Szki-
cach piórkiem, są dla nas dzisiaj niczym modlitwa bluźniercy, który ukazuje nega-
tywną, plugawą odmianę wolności. Bez ogródek obnaża pesymistyczny obraz kon-
dycji współczesnego człowieka, którego wolność jest po prostu zagrożona. 

22 � Ta historia ma ciąg dalszy. W książce Eriki Mann traktującej o ostatnim roku życia Tomasza Manna  
(E. Mann, Ostatni rok. Opowieść o moim ojcu, tyt. oryg. Das letzte Jahr Bericht über meinen Vater, tłum. 
I. Naganowska, Poznań 1961) mamy komentarz do tej sceny. Erika z nieskrywanym oburzeniem pyta: 
„Co ty najlepszego, tato, zrobiłeś?”. Tomasz Mann to bagatelizuje i odpowiada: „Ach, córeczko, to jest 
tylko takie prowincjonalne piśmidełko, którego nikt w ogóle nie czyta”. A córka na to: „Czy ty sobie, na 
miłość boską, nie zdajesz sprawy z tego, że jutro wszystkie największe agencje przechwycą i uwydatnią 
tę twoją wypowiedź”. I rzeczywiście, miała rację – następnego dnia wszystkie wielkie gazety roztrąbiły to. 

23 � Warto dodać, że ten wielki Niemiec jest bohaterem opowiadania Adolfa Rudnickiego Ucieczka z jasnej 
polany, napisanego tuż po II wojnie światowej. W utworze tym pojawia się postać niemieckiego fikcyjne-
go pisarza Klausa Bobera, wymodelowanego właśnie na wzór i podobieństwo samego Tomasza Manna, 
a także na modłę Lwa Nikołajewicza Tołstoja (A. Rudnicki, Ucieczka z jasnej polany, Warszawa 1985).
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Dotyczy to w szczególności działań o charakterze propagandowym, w wyniku 
których słowo, podlegając różnym strategiom manipulacyjnym, traci swoje pier-
wotne sensy i staje się kłamstwem. Istotę problemu doskonale wyczuwał Krasiński 
w wieku XIX, kiedy kłamstwem nazywał najnowszą zdobycz nowego ładu społecz-
nego. Nie potrafił zgodzić się z tym, że w czasach, w jakich przyszło mu żyć, kłam-
stwo wtłaczane jest w umysły ludzkie jako prawda za pomocą siły, a jego ogrom 
i powszechność sprawiają, iż ludzie najbardziej rozsądni zamieniają się w stado 
pokornych, posłusznych wobec niszczącej idei rewolucyjnej. Dawał temu wyraz 
w listach:

Co to za brak sumienia musi być w człowieku, który może znieść myśl, że słowa prze-
zeń drukowane stać się kiedyś mogą zgubą, zamordowaniem współbraci; czy to nie 
szatańska zimna krew? A chrzczą takie sprośności imieniem obowiązku, idei, poświę-
cenia wszystkiego Ludowi, Rzeczypospolitej, Cnocie! Zamoyscy skąpstwo, Prawdow-
scy rzeź w cnotę zamienili, tak jak jezuity głupstwo i ciemnotę, a despoty ucisk – wiel-
kie to świadectwo złożone Bożej Prawdzie24.

Co następnie znalazło potwierdzenie w Psalmach:

Wolna tylko ludzka wola,
Gdy zła i nieszczera,
Taki tor obiera
I nim ziemskie brudzi pola!
Bo tak wolna, że aż zdolna 
Drogi Boże same
Przepikielnić w zguby jamę!
Bo tak wolna, że aż zdolna
W imieniu braterstwa
Rozsiewać morderstwa – 
W imieniu nadziei
Świat wytrącić z swych kolei,
By bez wstępnych sił 
Zśliznął się po wiekach w tył!
Wie, że kłamie – a wciąż kłamie – 
Obłuda – jej znamię!
 (…)
Sprośnościami ohydnej dumy 
Pomieszał rozumy!
Rozwiązuje sam sumienia
Przez ogrom cierpienia!

24 � Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, dz. cyt., s. 673–674. 
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Sieje kłamstwo i ciemnotę,
Zmieni zbrodnią – w cnotę!
Bohaterów on przekuci!
Na trupach ich braci!
On przyuczy dzieci małe
Wierzyć w mord jak w chwałę25 

W  tym samym duchu wypowiadał się niespełna 100 lat później Bobkowski 
w Szkicach piórkiem. Z tym jednak zastrzeżeniem, że zakres problemu rozszerza się 
u niego wyraźnie z formacji pokoleniowej jednej nacji na całe narody:

Nie wiem, czy istniała kiedykolwiek tak kłamliwa epoka jak nasza. Kłamstwo, poparte 
siłą, wtłacza się w umysły ludzkie jako prawdę przy pomocy najordynarniejszych me-
tod i pod wysokim ciśnieniem. Każe się wierzyć i kwita. I w tej nawale kłamstwa umysł 
przestaje w końcu samoczynnie działać, poddaje się i idzie; jak filar mostu pod napo-
rem wezbranej wody lub kry. Ludzie nie wierząc, wierzą. To jest to najnowszą zdobyczą 
obecnego kłamstwa. Wierzchnia warstwa myśli i mózgu, przeznaczona do codziennego 
użytku, nie jest w stanie oprzeć się i poddaje się nawet już nie tylko wyszukanym, ale 
wręcz pierwotnym i gruboskórnym kłamstwom. Jedynie głębsze warstwy mózgu i my-
śli działają normalnie i od czasu do czasu reagują. Wtedy dopiero odczuwa się, w jakich 
łańcuchach i w jakim spętaniu kłamstwem żyje dzisiejsza ludzkość. Bezsilność wobec 
tego kłamstwa osłabia jeszcze bardziej odporność i ludzie najbardziej rozsądni zamie-
niają się w stado baranów. Obserwuję to na sobie: przeczytam coś w gazecie i dopiero 
po chwili łapię się na tym, że uwierzyłem. Całe narody wytresowano już w przyjmowa-
niu kłamstwa za prawdę; musisz połknąć – i połykają coraz gładziej, jak chore dziecko 
rycynę. Po tej pierwszej łyżce następne przechodzą łatwiej26.

Analogicznie jest dzisiaj. Człowiek przełomu XX i XXI w. podlega przeróżnym 
odmianom kłamstwa, manipulacjom zniewolenia. Występują one zwłaszcza tam, gdzie 
pojawiają się nieznane wcześniej nowe środki techniczne. Geneza ich jest pozornie 
niewinna, natomiast efekty finalne porównywalne są z działaniami propagandowymi 
stosowanymi na szeroką skalę w hitleryzmie, faszyzmie typu Mussoliniego czy w od-
mianie wschodniej – sowieckim komunizmie. Słynne zdanie Goebbelsa, że „różnica 
między kłamstwem a prawdą w gruncie rzeczy jest żadna”, realizuje się dziś z pełnym 
powodzeniem za pomocą nowego wynalazku wprowadzonego dzięki technice radio-
wej czy telewizyjnej. Między propagandami goebbelsowską a współczesną istnieje wię-
cej nici łączących, niżby się mogło wydawać. Mechanizm jest w istocie bardzo zbliżony. 
Dzisiaj, podobnie jak w czasach wojennej hekatomby, podlegamy swoistemu haszy-

25 � Z. Krasiński, Psalm miłości, s. 217–218.
26 � A. Bobkowski, Szkice…, dz. cyt., s. 170.
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szowi, jesteśmy upijani – jak to powiadał Bobkowski – tym specyficznym samogonem, 
bimbrem, „harą”. Atakowani przez rozmaite media ulegamy presji, podporządkowuje-
my się i w efekcie stajemy się ofiarami kampanii opartej na manipulacji. 

Potwierdzają to liczne współczesne studia i rozprawy z dziedziny medioznaw-
stwa. Z całą pewnością zaliczyć do nich należy prace amerykańskiego myśliciela, 
badacza mass mediów, aktywisty politycznego, lingwisty, pisarza i filozofa Noama 
Chomsky`ego. W swoich publikacjach (m.in. Manufacturing Consent: The Political 
Economy of the Mass Media, New York: Pantheon Books, 1988; Media Control: The 
Spectacular Achievements of Propaganda, New York: Seven Stories Press, 1997, zak-
tual. 2002), na przykładzie Stanów Zjednoczonych, obnaża on rozmaite mechani-
zmy współczesnej propagandy, dzięki którym amerykańskie społeczeństwo ulega 
daleko idącej kontroli, manipulacji i  zniewoleniu, a  rzeczywistość, w  której żyje, 
z prawdziwą demokratyczną wolnością ma niewiele wspólnego.

Chomsky uważa, że w  wyniku działań sprawnie funkcjonującej propagandy 
współczesna amerykańska demokracja nie jest demokracją aktywnych uczestników, 
ale biernych „widzów”. Dowodzą tego przywołane przez niego kontrowersyjne stano-
wiska tudzież całe teorie, które określa on mianem „demokratycznego liberalizmu”, 
tudzież „postępowej demokracji”. Autor jednej z tego typu teorii, amerykański pisarz, 
dziennikarz, wiodący komentator polityki wewnętrznej i  zagranicznej USA Walter 
Lippmann (Postępowa teoria liberalnej myśli demokratycznej, tyt. oryg. A Progressive 
Theory of Liberal Thought), pisał, że rozgrywająca się na naszych oczach „rewolucja 
w  sztuce demokracji” może zostać wykorzystana do „fabrykowania przyzwolenia”  
– czyli zapewnienia dzięki nowym technikom propagandowym zgody społeczeństwa 
na to, na co nie miało ono ochoty. Według Lippmanna jest to bardzo dobra, a wręcz 
niezbędna koncepcja. Albowiem dobro ogólne, a więc to, na czym zależy nam wszyst-
kim, całkowicie „umyka opinii publicznej”. Może je zrozumieć i dążyć do niego je-
dynie niewielka elita – społeczność intelektualistów, tudzież wyspecjalizowana klasa 
odpowiedzialnych jednostek, dość inteligentnych, by pojąć rządzące światem mecha-
nizmy27. Stąd też w prawidłowo funkcjonującej, właściwie zorganizowanej „postępo-
wej demokracji” istnieją, jego zdaniem, odpowiednio ukształtowane klasy obywateli: 

Na czoło wysuwa się klasa, pełniąca czynną rolę w prowadzeniu spraw publicznych. 
Są to ludzie, którzy analizują, wykonują, podejmują decyzje i kierują działaniem syste-

27 � Poglądy głoszące, że jedynie niewielka elita – społeczność intelektualistów – jest w stanie pojąć dobro 
ogólne, czyli to, na czym zależy nam wszystkim i co „umyka opinii publicznej”, głoszone są od stuleci. 
Jest to między innymi również marksistowsko-leninowska koncepcja, która wychodziła z założenia, że 
„czołówka rewolucyjnych intelektualistów powinna przejąć władzę państwową, wykorzystując w  tym 
procesie siłę ludowych buntów, a następnie popędzić głupie masy ku przyszłości, dla której pojęcia są 
one zbyt ciemne i niekompetentne”.
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mów: politycznego, ideologicznego i ekonomicznego. Jest to niewielki odsetek popu-
lacji. Naturalnie, każdy, kto wysuwa takie idee, zawsze należy do tej niewielkiej grupy, 
i mówi o tym, co należy zrobić z pozostałymi obywatelami. Ci pozostali – nie należąca 
do owej niewielkiej grupki, zdecydowana większość społeczeństwa, to „zdezoriento-
wane stado” („bewildered herd”). Musimy chronić się przed gniewem i możliwością 
stratowania przez zdezorientowane stado. W demokracji realizowane są dwie funk-
cje. Klasa wyspecjalizowana, czyli ludzie odpowiedzialni, pełnią funkcję wykonawczą, 
czyli myślą o dobru publicznym, planują je oraz rozumieją. Zdezorientowane stado 
również ma swoją rolę w demokracji. Jest to rola widzów, a nie uczestników działania. 
Funkcja stada jest jednak rozleglejsza, bowiem mówimy o demokracji. Od czasu do 
czasu pozwala się mu poprzeć tego czy innego członka klasy wyspecjalizowanej. Inny-
mi słowy tłumowi pozwala się powiedzieć: „Chcemy, byś ty – lub ty – był naszym przy-
wódcą”. Dzieje się tak dlatego, że żyjemy w ustroju demokratycznym, a nie w państwie 
totalitarnym. Określa się to jako wybory. Po wyrażeniu poparcia dla tego, czy innego 
członka klasy wyspecjalizowanej, tłumowi pozwala się na usunięcie się w tło i stanie 
na powrót widzami, a nie uczestnikami działania28. 

Teorie tego typu nie mają rzecz jasna nic wspólnego z  prawdziwą demokra-
cją. Ich kluczowe założenia charakterystyczne są bowiem dla struktury państwa to-
talitarnego tudzież reżimu militarnego. Dzierży się pałkę nad głowami obywateli 
i korzysta z niej, jeżeli wychylą się poza przewidziane granice. Możliwość taką jed-
nak traci się, im bardziej społeczeństwo staje się wolne i demokratyczne. Stąd też 
zwolennicy tego rodzaju teorii uciekają się do technik propagandowych. Logika jest 
prosta: propaganda jest dla demokracji tym, czym pałka dla państwa totalitarnego.

Obnażając rozmaite mechanizmy manipulacyjno-propagandowe, Chom-
sky wskazuje jako najbardziej wyspecjalizowany w  tym zakresie sektor określany 
dzisiaj mianem public relations. Jest to – jak twierdzi – olbrzymi przemysł, na które-
go utrzymanie przeznacza się obecnie ok. biliona dolarów rocznie. Bardzo starannie 
przemyślany i dopracowywany w najdrobniejszych szczegółach przez całe sztaby pra-

28 � Stanowisko Lippmanna za: N. Chomsky, Kontrola nad mediami, s. 2–3, http://cia.media.pl/noam_
chomsky_kontrola_nad_mediami, dostęp: 12 marca 2026 r. Teorii głoszących podobny punkt widzenia 
Chomsky przywołuje znacznie więcej. Na przykład czołowy współczesny teolog i komentator polityki 
zagranicznej Reinhold Niebuhr, czasami nazywany „teologiem establishmentu”, twierdził, iż: ,,racjona-
lizm to bardzo rzadka umiejętność. Cechuje się nim jedynie wąskie, ograniczone grono ludzi. Większość 
kieruje się po prostu emocjami i impulsami. Ci z nas, którzy są racjonalistami, muszą tworzyć niezbędne 
iluzje i obdarzone silnym ładunkiem emocjonalnym nadmierne uproszczenia, by naiwni prostaczkowie 
nie zbaczali zbytnio z należnego kursu” (tamże). Z kolei Harold Lasswell, współtwórca nowoczesnych 
zasad, określających istotę współczesnej komunikacji społecznej, jeden z  wiodących reprezentantów 
amerykańskich nauk politycznych, wyjaśniał, iż: „nie powinniśmy ulegać demokratycznym dogmaty-
zmom, zakładającym, że obywatele są najlepszymi znawcami swoich interesów. Jest przecież inaczej – to 
my znamy się najlepiej na dobru publicznym. Dlatego też zwykła moralność nakazuje nam dopilnowa-
nie, by nie mieli oni okazji do realizacji swoich niewłaściwych koncepcji” (tamże). 
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cowników, którzy bynajmniej nie są amatorami w tym, co robią. Celem zasadniczym, 
jaki sobie stawiają, jest nieustanne „kontrolowanie umysłu społeczeństwa”. W ramach 
tej kontroli mieszczą się różnego rodzaju działania prewencyjne. Gdyby na przykład 
demokracja zaczęła funkcjonować „wadliwie”: zdezorientowane stado poczęłoby od-
nosić sukcesy prawodawcze, a  ludzie zaczęliby organizować się na szeroką skalę – co 
zarówno w jednym, jak i drugim przypadku, według specjalistów od public relations, 
nie powinno się dziać; ludność bowiem powinna być zatomizowana, wyalienowana 
i  posegregowana, nie powinna organizować się, ponieważ wówczas mogłaby prze-
stać być widzem wydarzeń; jeśli dostatecznie wielu ludzi o  ograniczonych środkach 
połączyłoby się w  celu zaistnienia na arenie politycznej, mogłoby stać się rzeczywi-
stymi uczestnikami wydarzeń, a  to byłoby naprawdę groźne. Wówczas to specjali-
ści obmyślają sposoby zapobieżenia takim „demokratycznym dewiacjom”.  Metody 
propagandowe przez nich stosowane nie są bynajmniej drastyczne. Nie chodzi wcale  
o – stosowane przez jakiś czas – rozwiązania siłowe typu przetrącanie kolan czy rzuca-
nie do akcji band osiłków (te metody przestały się sprawdzać), ale o techniki znacznie 
subtelniejsze. Jedną z nich jest na przykład opracowanie sposobu na zwrócenie społe-
czeństwa przeciwko tym, którzy zaczynają odnosić sukcesy prawodawcze czy organizo-
wać się na szerszą skalę, na przedstawienie ich jako elementów wywrotowych, niszczy-
cielskich, szkodliwych dla ogółu, zagrażających dobru publicznemu: 

Dobro publiczne to to, co służy „nam”: biznesmenom, pracownikom, gospodyniom 
domowym. Wszyscy ci ludzie to „my”. Chcemy być razem i cieszyć się wartościami 
w rodzaju harmonii, amerykanizmu (amerykańskiego stylu życia) czy wspólnej pracy. 
Z  drugiej strony mamy złych, mącicieli, którzy sprawiają kłopoty, podważają nasze 
wysiłki, niszczą harmonię, i gwałcą amerykański styl życia. Musimy ich powstrzymać, 
by móc nadal żyć razem. Kierownicy przedsiębiorstw i ci, którzy zamiatają podłogi, 
mają te same interesy. Możemy wszyscy pracować wspólnie na rzecz amerykańskiego 
stylu życia w harmonii, darząc się wzajemnie sympatią29.

Tak w zasadzie prezentuje się ów przekaz. Specjaliści od „public relations” do-
kładają mnóstwa wysiłku, żeby go zaprezentować i zrealizować w praktyce. Chodzi 
przecież o społeczność kapitalistów, kontrolującą środki masowego przekazu i dys-
ponującą wielkimi zasobami. 

29 � N. Chomsky, Kontrola nad mediami, s. 4. „Chrzest bojowy” tej metody propagandowej – jak podaje 
amerykański myśliciel – nastąpił w 1936 r. w Johnstown w Dolinie Mohawk w zachodniej Pensylwanii, 
gdzie doszło do wielkiego strajku Bethelem Steel. Kapitalizm wypróbował nową podówczas technikę 
niszczenia ruchu pracowniczego, która okazała się nadzwyczaj skuteczna. Później nazywano tę metodę 
„formułą Mohawk Valley” i wielokrotnie wykorzystywano ją do łamania strajków. Określano ją nawet 
jako „naukową metodę przerywania strajków”.
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Metody tego rodzaju, w przekonaniu Chomskyʼego, okazują się bardzo skutecz-
ne również w mobilizowaniu opinii społecznej po stronie mdłych, pozbawionych 
treści pojęć w rodzaju „amerykańskiego stylu życia”:

Któż mógłby występować przeciwko niemu? Albo harmonii? Kto mógłby się jej 
sprzeciwiać? Lub, by użyć bardziej współczesnego pojęcia, kto mógłby być przeciw-
ko „popieraniu naszych wojsk”? Kto miałby ochotę sprzeciwiać się noszeniu żółtych 
wstążeczek? Nadają się do tego wszystkie hasła, o ile są całkowicie pozbawione treści. 
Zastanówmy się, co znaczyłoby, gdyby ktoś zadał wam pytanie: „Czy popieracie miesz-
kańców Iowa”? Czy ktoś z was mógłby odpowiedzieć: „tak, popieram ich”, lub: „nie, 
nie popieram ich”? To nie jest nawet pytanie. Nic nie znaczy, i o to chodzi. W sloga-
nach „public relations” w rodzaju „popierajcie nasze wojska” liczy się właśnie to, że nic 
nie znaczą. Ich ważkość jest dokładnie taka, jak pytanie, czy popiera się mieszkańców 
Iowa. Oczywiście kryje się w tym jednak sens. Prawdziwe pytanie brzmi: „Czy popie-
racie naszą politykę”? Nie należy jednak dopuszczać, by ludzie zastanawiali się nad 
tak sformułowanym pytaniem. O to, i  tylko o  to chodzi w dobrej propagandzie. Jej 
celem jest stworzenie sloganu, przeciwko któremu nikt nie może się opowiedzieć i po 
którego stronie staną wszyscy, ponieważ nikt nie wie, co właściwie oznacza. W istocie 
nie znaczy nic, lecz jego zasadnicza wartość polega na tym, że odwraca on uwagę od 
pytania rzeczywiście mającego sens: „Czy popierasz naszą politykę”? O tej kwestii jed-
nak nie wolno mówić30.

 Ta bardzo skuteczna metoda propagandowa rzecz jasna została wyjątkowo 
starannie przemyślana przez pracowników przemysłu public relations, którzy nie-
ustannie starają się wpajać „bezmyślnemu stadu” odpowiednie, jedynie słuszne ich 
zdaniem, wartości. Toteż idealna demokracja według nich to: 

System, w którym szkoli się klasę wyspecjalizowaną by służyła panom – tym, którzy 
są właścicielami społeczeństwa. Resztę społeczeństwa należy zaś pozbawić jakichkol-
wiek form organizacji, bowiem organizowanie się przyczynia tylko kłopotów. Ludzie 
powinni wysiadywać w odosobnieniu przed telewizorami i pozwalać na wbijanie im 
do głów przekazu, brzmiącego: jedynym celem w życiu jest posiadanie większej ilości 
dóbr, trzeba żyć tak, jak właśnie pokazywana amerykańska rodzina z klasy średniej, 
lub: trzeba wyznawać tak sympatyczne wartości, jak harmonia czy amerykański styl 
życia. Nic innego w życiu się nie liczy. Może przychodzić ci do głowy, iż w życiu po-
winno chodzić o coś jeszcze, ale ponieważ oglądasz telewizję w samotności, indywi-
dualnie, musisz dojść do wniosku: „oszalałem, bo przecież nie pokazują nic innego”. 
A ponieważ żyjesz i funkcjonujesz w odosobnieniu, nigdy tak naprawdę nie zdołasz 
dowiedzieć się, czy rzeczywiście oszalałeś31.

30 � Tamże, s. 5.
31 � Tamże, s. 6.
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Dla utrzymania tego idealnego stanu specjaliści od public relation gotowi są 
podjąć gigantyczne wprost wysiłki. Zrobią dosłownie wszystko, aby „zdezorien-
towane stado” pozostało zdezorientowane i  nie stwarzało problemów. Powinno 
oglądać puchary piłkarskie, seriale telewizyjne, komedie sytuacyjne lub pełne 
przemocy programy. 

Co jakiś czas należy jedynie pobudzić je do wykrzykiwania pozbawionych 
znaczenia sloganów. Dezorientacja ma sprawić, że większość ludzi nie będzie za-
wracała sobie nawet głowy głosowaniem czy w ogóle uczestnictwem w wyborach, 
ponieważ uzna to za bezcelowe. Społeczeństwo ma być zmarginalizowane, a jego 
uwaga rozproszona w należyty sposób. O to właśnie chodzi w działaniach sektora 
public relation.

W swoich artykułach Chomsky obnaża liczne współczesne działania propa-
gandowe. Wyróżnia wśród nich takie, które określa jako „manipulowanie opinią”. 
Polega ono na nieustannym wbijaniu ludziom do gardeł programów polityki we-
wnętrznej, którym społeczeństwo się sprzeciwia, bowiem nie ma żadnej przyczy-
ny, by popierało szkodzące mu pomysły. Chodzi tu również o „zapędzanie” ludno-
ści, by wyrażała poparcie dla międzynarodowych awantur. Społeczeństwo bowiem 
zwykle jest nastawione pacyfistycznie i nie widzi powodu, by angażować się w za-
graniczne awantury, zabijanie i torturowanie. Reaganowski intelektualista Norman 
Podhoretz określił to jako „chorobliwy opór przed zastosowaniem siły zbrojnej”. 
Ludzie po prostu nie są w stanie zrozumieć, po co trzeba mordować i torturować 
mieszkańców innych krajów czy przeprowadzać naloty dywanowe. Poddanie się 
społeczeństwa takim chorobliwym zahamowaniom jest bardzo niebezpieczne, co 
dobrze zrozumiał Goebbels – stanowi bowiem czynnik ograniczający przy wdawa-
niu się w międzynarodowe awantury. W tej sytuacji działania propagandy polegają 
na – jak to określił „Washington Post” – „wpojeniu obywatelom respektu dla cnót 
wojskowych”. Jeśli chce się mieć akceptujące przemoc społeczeństwo, stosujące siłę 
na skalę światową, by zrealizować cele wewnętrznej elity, konieczne jest wpojenie 
właściwego szacunku dla cnót militarnych, a nie chorobliwych zahamowań przed 
używaniem przemocy. 

Inną, jeszcze skuteczniejszą, metodą intensywnej propagandy jest utrzymanie 
społeczeństwa w znacznym lęku. Jeśli „bezmyślne stado” nie będzie się należycie 
bać najrozmaitszych zagrożeń czy to zewnętrznych, czy to wewnętrznych, mogą-
cych zniszczyć je od środka, czy też jakichkolwiek innych, mogłoby zacząć myśleć, 
co byłoby bardzo niebezpieczne. Stado zaś nie ma kwalifikacji do myślenia, toteż 
należy odwracać nieustannie jego uwagę i spychać na margines. Pokazywanie pu-
charów futbolowych i  komedii sytuacyjnych może okazać się niewystarczające, 
trzeba więc wywołać w nich strach przed wrogami.
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W czasach II wojny światowej – pisze Chomsky – Hitler wzbudził w społeczeństwie 
niemieckim lęk przed Żydami i  Cyganami. Należało ich zmiażdżyć, by się przed 
nimi obronić. My również mamy podobne sposoby. W  ciągu ostatniego dziesię-
ciolecia co rok czy dwa kreuje się jakieś wielkie monstrum, przed którym musimy 
się bronić. Dawniej mieliśmy na podorędziu potworów, z których stale mogliśmy 
korzystać: Rosjan. Zawsze można było odwołać się do konieczności obrony przed 
Rosjanami. Ponieważ tracą oni atrakcyjność jako przeciwnik, i coraz trudniej wy-
korzystywać ich w tej roli, należało wynaleźć jakichś nowych wrogów. (…) Przed 
mniej więcej połową lat osiemdziesiątych nawet podczas snu można było odtwarzać 
płytę: „Rosjanie nadchodzą!” Ponieważ jednak płyta się zdarła, Bush musiał wy-
naleźć nową, podobnie jak uczynił aparat reaganowski w latach osiemdziesiątych. 
Przyszła więc kolej na międzynarodowy terroryzm, opętanych Arabów i nowego 
Hitlera – Saddama Husajna. Wszyscy oni oczywiście chcieli zawojować świat. Po-
jawiali się jedni po drugich, bo tak być musiało, by przestraszyć i  sterroryzować 
społeczeństwo, by ludzie bali się podróżować i kryli się z trwogi jak zające pod mie-
dzą. Wówczas odnosiło się wspaniałe zwycięstwo nad Grenadą, Panamą lub inną 
bezbronną armią kraiku z Trzeciego Świata, którą można było roznieść na strzępy, 
nawet jej się dokładnie nie przyglądając. Dokonywano tego, i przynosiło to ulgę. 
Uratowaliśmy się w  ostatniej chwili. Jest to jeden ze sposobów uniemożliwiania 
zdezorientowanemu stadu zrozumienia, co się naprawdę wokół niego dzieje, kon-
trolowania go i odwracania jego uwagi32. 

W owych działaniach propagandowych Chomsky podkreśla i eksponuje niemal 
całkowite  z a k ł a m a n i e  h i s t o r i i.  Falsyfikacji dokonuje się na różne sposoby, 
na przykład przedstawiając fakt agresji i napaści jako obronę przed groźnym wro-
giem. Tak właśnie było w przypadku wojny w Wietnamie, kiedy to po jej zakończe-
niu dołożono niezmiernych wysiłków, by przerobić jej historię:

Zbyt wiele osób – pisze Chomsky z właściwą mu ironią – zaczęło sobie zdawać sprawę 
z  tego, co się naprawdę dzieje – włącznie z wieloma żołnierzami i młodymi ludźmi 
biorącymi udział w ruchu pokoju i innych. Było to niepożądane, należało więc uporać 
się z tymi nieprawomyślnymi ideami i przywrócić względną normalność – to znaczy 
doprowadzić do uznania, że to, co robiliśmy, było słuszne i szlachetne. Skoro bombar-
dowaliśmy Wietnam Południowy, czyniliśmy to dlatego, że broniliśmy go przed kimś 
– czyli przed Południowymi Wietnamczykami, ponieważ nikogo innego tam nie było. 
Skupieni wokół Kennedyʼego intelektualiści ochrzcili to „obroną przed wewnętrzną 
agresją w Wietnamie Południowym”. Trzeba było zadbać, by stało się ono oficjalnym 
i dobrze rozumianym obrazem rzeczywistości i starania te okazały się skuteczne. Gdy 
dysponuje się absolutną kontrolą nad mediami i systemem szkolnictwa, a świat nauki 
jest konformistyczny, można z powodzeniem lansować taki przekaz33. 

32 � Tamże, s. 10. 
33 � Tamże, s. 8.
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Namacalną wskazówkę powodzenia propagandowych działań tego typu stano-
wi – w przekonaniu Chomskyʼego – wynik badań przeprowadzonych przez Uniwer-
sytet Massachusetts. Badania dotyczyły postaw społecznych wobec kryzysu w Zato-
ce, będących rezultatem oglądania telewizji. Jedno z ankietowych pytań brzmiało: 
„Ilu – w Twojej ocenie – zginęło Wietnamczyków w czasie wojny w Wietnamie?”. 
W odpowiedzi na to pytanie współcześni Amerykanie szacowali przeciętnie, że było 
to 100 tysięcy osób. Oficjalnie liczba ta wynosi dwa miliony, a nieoficjalnie – od 
trzech do czterech milionów. W podsumowaniu prowadzący badania sformułowa-
li również inne bardzo trafne pytanie: „Co pomyślelibyśmy o niemieckiej kulturze 
politycznej, gdyby współcześni obywatele tego kraju, na pytanie o liczbę ofiar Holo-
kaustu, odpowiadali, że było ich ok. 100 tysięcy?”:

I choć problem ten nie został w badaniach rozwinięty – dochodzi do gorzkiej kon-
kluzji Chomsky – to z całą pewnością warto zadać kolejne pytanie: co nam to mówi 
o kulturze i samowiedzy Europejczyków? Bo jakaż będzie nasza odpowiedź, gdyby – 
rozszerzając problem na przykład o Środkowy Wschód, międzynarodowy terroryzm, 
Amerykę Środkową czy inne – ktoś zapytał nas o liczbę ofiar?34.

 
Tak czy inaczej przywołany przez Chomskyʼego przykład dowodzi, że prezen-

towany społeczeństwu obraz świata wykazuje najodleglejsze z możliwych podobień-
stwo do rzeczywistości. Prawda pogrzebana została pod wielopiętrowymi konstruk-
cjami kłamstw mechanizmu propagandy. Jest to zdumiewające i  zastanawiające. 
Musi zdumiewać tym bardziej, że dopięto tego nie w kraju totalitarnym, w którym 
można by to łatwo osiągnąć siłą, ale w warunkach wolności. 

Pośród propagandowych mechanizmów fabrykowania przyzwolenia Chomsky 
eksponuje również takie, które określa jako „selektywność percepcji”. Pokazuje je na 
przykładzie wydarzenia dotyczącego Salwadoru. Mianowicie w  maju 1986 r. zostali 
aresztowani i  poddani torturom pozostali jeszcze przy życiu członkowie tamtejszej 
Grupy Praw Człowieka (przywódcy zostali wymordowani już wcześniej). Wśród 
aresztowanych był ich lider, Hector Anaya. Podczas pobytu w więzieniu grupa ta nie 
zaprzestała pracy na rzecz praw człowieka, zbierając i gromadząc zeznania współwięź-
niów. Na 432 osadzonych uzyskała od 430 z nich zaprzysiężone relacje o  torturach, 
którym ich poddawano: stosowaniu prądu elektrycznego i  innych okrucieństwach. 
Całość zeznań stanowi niezwykle obrazowe i przejmujące świadectwo, wyjątkowe pod 
względem szczegółowości opisu tego, co działo się w celach tortur. Ten 60-stronicowy 
raport o przeżyciach więźniów został następnie przemycony na zewnątrz, razem z ta-
śmą wideo, na której utrwalono zeznania ludzi dotyczące tortur, jakim byli poddawani 

34 � Tamże.
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w więzieniu „La Esperanza” (o ironio „Nadzieja”). Raport był później rozpowszechnia-
ny przez Ekumeniczną Grupę Roboczą Marin County. I co się okazało? Prasa ogólno-
narodowa odmówiła zajęcia się nim. Stacje telewizyjne nie chciały pokazywać taśmy. 
Ukazał się jedynie artykuł w lokalnej gazecie Marin County, „San Francisco Exami-
ner”, i to wszystko. Nikt inny nie chciał tknąć tych materiałów. Dlaczego? 

Odpowiedź jest prosta – sugeruje Chomsky. – Był to czas kiedy niejeden z „lekkomyśl-
nych i mających najzimniejszą krew zachodnich intelektualistów” pisał peany na cześć 
przywódcy Salwadoru Jose Napoleona Duarte i Ronalda Reagana. Anai nie oddano 
żadnych hołdów. Nie zaproszono go na ceremonię z  okazji Dnia Praw Człowieka. 
Nie dostał żadnej nominacji. I choć wprawdzie został uwolniony w wyniku wymiany 
więźniów, to nie cieszył się długo życiem, gdyż wkrótce został zamordowany, praw-
dopodobnie przez popierane przez USA służby bezpieczeństwa. Ukazała się na ten 
temat jedynie krótka wzmianka informacyjna. Media nigdy nie podniosły pytania, czy 
ujawnienie okrucieństw w Salwadorze, zamiast przemilczania i zatajania ich istnienia, 
nie ocaliłoby mu życia35.

Mówi to wiele o sposobie działania dobrze funkcjonującego mechanizmu fa-
brykowania opartego na selektywności percepcji przyzwolenia, o  jego wyjątkowej 
skuteczności. Ale skuteczność tę Chomsky unaocznia w sposób jeszcze bardziej do-
sadny innym przykładem – z wojny w Zatoce. Otóż śledząc bardzo uważnie relacje 
na temat tejże wojny w mediach, dochodzi do wniosku, że uderzający jest niemal 
zupełny brak informacji na temat dzielnej i nader istotnej irackiej opozycji demo-
kratycznej. Media zachowują się tak, jakby jej wcale nie było. A przecież wiadomo, 
że jest. Wprawdzie działa na emigracji (przede wszystkim w Europie), ponieważ jej 
członkowie nie przeżyliby w kraju. Ale przecież tworzą ją bankierzy, inżynierowie, 
architekci, lekarze – a więc ludzie wykształceni, którzy potrafią się wypowiadać i nie 
zawahaliby się tego uczynić: 

W lutym zeszłego roku – pisze Chomsky – gdy Saddam Husajn był nadal ulubionym 
partnerem handlowym i przyjacielem Georgeʼa Busha, przedstawiciele irackiej opo-
zycji, jak wynika z ich źródeł – przybyli do Waszyngtonu z petycją o poparcie dla ich 
żądań zaprowadzenia w Iraku parlamentarnej demokracji. Spotkało ich totalne lek-
ceważenie, ponieważ Stany Zjednoczone nie były tym zainteresowane. Nie nastąpiła 
jakakolwiek reakcja, która mogłaby zaabsorbować społeczeństwo. Od sierpnia istnie-
nie opozycji było nieco trudniej zignorować. W sierpniu nagle zwróciliśmy się prze-
ciwko Saddamowi Husajnowi, po tym, jak przez wiele lat go faworyzowaliśmy. Pod 
ręką była iracka opozycja demokratyczna, która na pewno była w stanie przedstawić 
swe wnioski w tej sytuacji. Jej członkowie na pewno z zadowoleniem przyglądaliby się 

35 � Tamże, s. 10–11.
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łamaniu na kole tortur, ćwiartowaniu Saddama Husajna, który wszak mordował ich 
braci, torturował siostry i wypędził ich samych z kraju. Walczyli przeciwko jego ty-
ranii przez cały czas, gdy cieszył się gorącym poparciem Ronalda Reagana i Georgeʼa 
Busha. Co się stało z głosem opozycji? Przyjrzyjcie się ogólnonarodowym mediom, by 
zorientować się, czy czegoś można było dowiedzieć się od sierpnia do marca o irac-
kiej opozycji demokratycznej. Nie znajdziecie ani słowa. Nie dlatego, że nie była ona 
w  stanie wyartykułować swoich żądań. Przedstawiła ona oświadczenia, propozycje, 
wezwania i żądania. Jeżeli bliżej w nie wnikniecie, stwierdzicie, że nie sposób odróżnić 
ich od postulatów amerykańskiego ruchu pokojowego. Opozycja była przeciwko Sad-
damowi Husajnowi i wojnie przeciwko Irakowi. Jej członkowie nie chcieli, by ich kraj 
został zniszczony. Pragnęli jedynie pokojowego rozwiązania i doskonale wiedzieli, że 
jest ono możliwe. Nie usłyszeliśmy ani słowa o irackiej opozycji demokratycznej. Jeżeli 
chcecie się czegoś o niej dowiedzieć, sięgnijcie do prasy niemieckiej czy brytyjskiej. 
I tam nie znajdzie się wiele, prasa ta jest jednak poddana mniejszej kontroli niż nasza, 
dzięki czemu można się czegoś w ogóle dowiedzieć36.

Przykład ten, w  przeświadczeniu Chomskyʼego, potwierdza spektakularność 
działania świetnie funkcjonującego mechanizmu fabrykowania przyzwolenia i ca-
łego systemu propagandowego. Po pierwsze, w wyniku działań propagandy zostały 
zupełnie wyeliminowane głosy irackich demokratów. Po drugie, nikt nie zwrócił 
na to uwagi. Mówi to wiele o amerykańskim społeczeństwie. Albowiem jak bardzo 
musi być ono poddane głębokiej indoktrynacji, skoro nie zauważyło, nie usłyszało 
głosów irackiej opozycji demokratycznej, nie zadało sobie nawet pytania „dlaczego” 
i nie znalazło najoczywistszej na to pytanie odpowiedzi: ponieważ iraccy demokraci 
myślą niezależnie. Ich postulaty są zgodne z wnioskami międzynarodowego ruchu 
pokoju i dlatego się je pomija.

O  przywołanych przez amerykańskiego znawcę mass mediów przykładach 
współczesnych działań propagandowych można mówić wiele. Można się z  nimi 
zgadzać lub nie, można je przyjąć w całości lub we fragmentach, można je również 
częściowo lub w całości odrzucić. Jednakże dwie kwestie są tu bardzo istotne i war-
te uważnego namysłu. Po pierwsze, działania te dotykają tych samych problemów, 
o których pisał Andrzej Bobkowski w swoich pamiętnikach. Nie różnią się zbytnio 
od poczynań ministra propagandy Goebbelsa z lat 30. i 40. XX w., kiedy to zmie-
niono pacyfistycznie nastawione społeczeństwo niemieckie w rzeszę rozjuszonych 
histeryków, nawołujących do unicestwienia wszystkiego, co żydowskie dla ocalenia 
tego, co czysto aryjskie. Wprawdzie dzisiaj stosuje się bardziej wyrafinowane techni-
ki propagandowe, sięga po telewizję, inne media i inwestuje w to mnóstwo pienię-
dzy, to jednak metody i efekt finalny są w gruncie rzeczy takie same. 

36 � Tamże, s. 13.
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Po drugie zaś, na obnażone tu działania propagandowe należy spojrzeć nie 
tylko z  perspektywy Ameryki i  amerykańskiego społeczeństwa, ale w  wymiarze 
szerszym – europejskim, globalnym. Powszechnie wiadomo, że większość krajów 
współczesnego świata boryka się z piętrzącymi się wciąż, niepokojącymi procesami: 
narastają wewnętrzne problemy, wręcz katastrofy społeczne czy ekonomiczne, które 
pozostawione są same sobie i nikt z kręgu władzy nie wykazuje najmniejszej ocho-
ty, by im w jakiś sposób przeciwdziałać. W programach wewnętrznej administracji 
brak jakichkolwiek propozycji rozwiązania całego pakietu problemów typu: zdro-
wie, narkomania, bezdomność, bezrobocie, przestępczość, nadmierne rozrastanie 
się kryminogennych populacji. Tylko w przeciągu kilku ostatnich lat kolejne tysiące, 
a nawet miliony dzieci znalazły się poniżej granicy nędzy, niebotycznie rośnie za-
dłużenie, maleją standardy edukacji etc. Wszystkim wiadomo o  tych problemach 
i  stają się one coraz poważniejsze – a mimo to nikt nic z  tym nie robi. A w tych 
okolicznościach rodzą się wątpliwości, czy nie mamy prawa widzieć tu działań 
mechanizmów propagandy, która nie szczędzi sił i  środków, aby odwrócić uwagę 
„zdezorientowanego stada” w obawie, że jeśli zorientuje się, co się dzieje, może mu 
się to nie spodobać. Pokazywanie pucharów piłkarskich czy oglądanie seriali te-
lewizyjnych może okazać się nieskuteczne, a nawet zawodne – stąd usilne zabiegi 
zmierzające do wywołania strachu przed wymyślonymi wrogami? Kwestie te rzecz 
jasna pozostają otwarte, ale niezwykle istotne, a wręcz konieczne jest dla nas dzisiaj 
samo uświadomienie sobie problemu, albowiem świadomość ta skłania do refleksji 
i implikuje pytania, które stanowią istotę naszej ludzkiej samowiedzy. Mianowicie, 
w jakiej rzeczywistości chcemy dzisiaj żyć? Czy chcemy żyć w społeczeństwie przy-
zwalającym na narzucony nam totalitaryzm, w którym zdezorientowane stado zo-
staje zmarginalizowane i zastraszone? Czy chcemy żyć w społeczeństwie, w którym 
odwraca się jego uwagę od kwestii najbardziej istotnych i  sprawia, aby wykrzyki-
wało patriotyczne slogany? Czy chcemy żyć w społeczeństwie, w którym w trosce 
o własną przyszłość i partykularne interesy bezmyślna masa wzdycha z podziwu do 
przywódcy, ratującego je przed „katastrofą”, natomiast klasy wykształcone na rozkaz 
maszerują w karnym szeregu, powtarzając wpajane im puste frazesy? Wreszcie, czy 
chcemy żyć w społeczeństwie, które na naszych oczach rozkłada się od wewnątrz, 
w którym ludzie są tak bardzo „wytresowani w przyjmowaniu kłamstwa za prawdę”, 
że nie potrafią już dostrzec wyraźnej różnicy między jednym a drugim? Odpowiedź 
na te pytania zależy w głównej mierze od każdego z nas.

***
Konkluzja z powyższych rozważań wyłania się następująca. Wokół pojęcia wolno-
ści został skonstruowany swoisty ciąg myślowy. Ciąg ten – chronologicznie rzecz 
ujmując – prowadzi od XIX-wiecznych Psalmów przyszłości Zygmunta Krasińskie-
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go, poprzez XX-wieczne Szkice piórkiem A. Bobkowskiego i  epizod zaczerpnięty 
z  życia Tomasza Manna, po najbliższą nam współczesność końca XX i  początku  
XXI wieku, poświadczoną w  pracach amerykańskiego lingwisty Noama 
Chomskyʼego. W takim ujęciu ciąg ten stanowi świadectwo, jak bardzo pojęcie wol-
ności zatraciło swoje pierwotne znaczenie i uległo wyraźnej deprecjacji. Semantyka 
tego terminu implikuje dziś takie jakości, jak: sztuczność, klatka, zakłamanie, znie-
wolenie, manipulacja, propaganda. Mimo upływu czasu z trwogą przychodzi nam 
przyznać, że podlegamy dziś przeróżnym wyrafinowanym manipulacjom zniewole-
nia, a nasza wolność jest po prostu zagrożona. W sposób przewrotny można powie-
dzieć, że nasza wolność stała się wolnością niewolników, swoistą odmianą piekła. 
Przy czym nie chodzi tu bynajmniej o piekło pojmowane w kategoriach religijnych. 
Jak pisał XIX-wieczny francuski poeta i teoretyk sztuki Stéphane Mallarmè: „Jeśli 
baśnią jest piekło ukryte gdzieś we wnętrzu ziemi, to prawdą jest piekło w  sercu 
mojem”. Formuła ta, przeniesiona na realia przełomu XX i XXI w., oznacza, że nasze 
czasy odstępują, i  to bardzo wyraźnie od tej ortodoksyjnej, religijnej wizji piekła, 
istniejącego niezależnie od ludzi, znajdującego się gdzieś tam w zaświatach, a stają 
się coraz bardziej „duchowym piekłem na ziemi” – co intuicyjnie przeczuwała cicha 
wyobraźnia autora Psalmów przyszłości.
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