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„Wyrazić niewyrażalne”. 
Psychologiczne tajemnice duszy 
romantycznego twórcy w Utworach 
francuskich Zygmunta Krasińskiego

W artykule przedstawiono problem dotyczący psychologii twórczości. 
Problematyka psychologiczna, obok fi lozofi cznej, w wieku XIX znajdowała się 
w samym centrum myśli, przenikała wszystkie dziedziny życia. Podstawowym 
słowem kluczem dla tej dziedziny stało się w romantyzmie pojęcie „dusza” 
– termin bardzo wieloznaczny, skupiający w sobie wiele różnych znaczeń 
i semantycznych odcieni. Psychologiczna „dusza” – podobnie jak w fi lozofi i 
słowa klucze: Bóg, absolut, wieczność, nieskończoność – odnosi się do idei 
(jakości) nieuchwytnych, w sposób ludzki niedostępnych, wprowadzających 
na grunt romantycznej poezji pierwiastek „niewyrażalnego”. Z taką właśnie 
próbą wyrażenia „niewyrażalnego” – zdaniem Autora artykułu – mamy do 
czynienia w Utworach francuskich Zygmunta Krasińskiego. Obrazy duszy, 
tkwiące głęboko w tych tekstach, stanowią odważną poetycką próbę 
eksploracji sfery jakości nieuchwytnych, właśnie „niewyrażalnych”. Przenoszą 
nas w „uniwersum nadnaturalne, gdzie duch się wciela w kształty wzniosłe 
lub przeraźliwie zrodzone w nieświadomości, pozwalające nam wniknąć 
w świat najbardziej irracjonalny, urojony”. Jednakże „dusza” Krasińskiego, 
jak konstatuje Autor, pozostaje w tych tekstach nie-do-poznana; więcej 
– powinna pozostać nie-do-poznana. Zaklęta w swym nie-do-poznaniu 
zaświadcza nie tylko o nowatorstwie i artyzmie fragmentów francuskich, ale 
także stanowi o istocie poezji romantycznej i poezji w ogóle.
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Wyrazić niewyrażalne, uchwycić nieuchwytne –
oto hasło sztuki nowoczesnej1

Bóg, absolut, wieczność, nieskończoność – terminy te z całą pewnością nale-
żą do słów kluczy epoki, w jakiej przyszło żyć i tworzyć Krasińskiemu. Odnoszą 
się one do idei (jakości) nieuchwytnych, w sposób ludzki niedostępnych. I jako 
takie wprowadzały na grunt romantycznej poezji pierwiastek n i e w y r a ż a l- 
n e g o:

Od Novalisa, Schellinga i Hegla po Friedricha, Steinera, Adorna, Derridę 
i Lyotarda – jak pisze R. Nycz – motyw niewyrażalności – a w jego ramach 
zwłaszcza oksymoroniczna formuła „wyrażania niewyrażalnego” – zdają się 
określać kluczowe cechy nowoczesnej twórczości tyleż w jej szerokim rozu-
mieniu, sięgającym od romantycznych antecedencji po zmierzch awangard, 
co – w nie mniejszym stopniu, w jej węższym znaczeniu – symbolistycz-
nej sztuki przełomu XIX i XX wieku. Obserwacje te w pełni potwierdzają 
polskie diagnozy i dokumenty poetologicznej świadomości modernistycznej 
formacji2.

Pojęcia te romantyczna poezja zawdzięcza przede wszystkim fi lozofi i. Filozo-
fi a romantyków przywiązywała ogromną wagę do pełni mocy ludzkich: nie do 
rozumu, ale do uczucia, a najbardziej do intuicji, do wyobraźni. Podstawą był tu 
idealizm w duchu odrodzonego platonizmu, panteizmu, który w konsekwencji 
prowadził do utożsamienia Boga i świata, ducha i ciała, podmiotu i przedmiotu. 
Główna teza owego idealizmu zakładała istnienie prawdziwego, wiecznego bytu. 
Cieniem tego bytu absolutnego jest świat wymierny, rzeczywisty – przemijający 
świat złudy i pozorów, który może stanowić jedynie symbol bytu wiecznego, ab-
solutnego. A ponieważ rzecznicy tych nowych idei uświadamiali sobie ich trud-
ność i złożoność; jawiły im się one bowiem jako nadzwyczaj odległe ideały, przeto 
wysuwali na plan pierwszy ewolucję, „nieustanne dążenie do…”. Poszukiwanie 
elementu wieczności, nieskończoności, absolutu staje się jednym z najczęściej 
powtarzających się postulatów ówczesnych fi lozofów, teoretyków sztuki, estety-
ków, poetów. Podążali oni drogą religijnego tudzież zlaicyzowanego mistycyzmu 

1   I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów 
estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, wyd.4., oprac. i wstęp S. Sandler, Warsza-
wa 1965, s. 142.

2   R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 18.
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śladem Jana Jakuba Rousseau, upatrując w nim jednego ze swoich prekursorów 
lub pośredników w aspiracjach do nieskończoności, pierwotnej Jedności.

Wszelako tych bliżej nieokreślonych, niezmierzonych, w sposób ludzki niedo-
stępnych idei (jakości) dostarczała romantycznej poezji – obok idealistycznej fi lo-
zofi i – także inna dziedzina: psychologia. Problematyka psychologiczna w wieku 
XIX znajdowała się w samym centrum myśli, przenikała wszystkie dziedziny ży-
cia, można powiedzieć, że po okresie oświeceniowego racjonalizmu, empiryzmu 
do głosu doszła dziedzina dotycząca naturalnego życia ludzkiego. Jak pisał W. Ja-
błonowski, „wiek XIX ma swojego bohatera, który go jak najlepiej uosabia (…) jest 
nim dusza ludzka”3.

Postulat wyrażenia stanu duszy to przecież tym samym postulat unaocznie-
nia czegoś, co z natury swej jest nieokreślone, chwiejne, trudne do ścisłego 
sprecyzowania. Co więcej – zainteresowania romantyków takimi stanami wnę-
trza psychicznego, jak ekstaza, halucynacje, stany letargiczne wywoływane 
przez narkotyki, zwróciły uwagę na nieznane dotąd pokłady psychiki ludzkiej, 
na „nieświadome” (z niem. Unbewusste)4. Toteż rychło stały się terenem podat-
nym do poetyckiej eksploracji. Dostęp do podświadomości otwierał zwłaszcza 
oniryzm5. Oniryzm, podobnie jak cała sfera zainteresowań stanami, w których 
działanie świadomości jest przytłumione, uświadomiły romantykom, że pod 
ciasnym kręgiem świadomych stanów ludzkiego Ja znajduje się krąg wewnętrz-
ny tajni i nieodgadnionych zagadek; krąg, w którym wichrzą się dziwaczne kry-
jówki. Zrodzone w romantyzmie niemieckim fascynacje snami i ich sensem, 
a także nieświadomością zasilają nurt, z którego wyłoni się współczesne zainte-
resowanie symbologią6. G.H. Schubert w książce Symbolik des Traumes (Lipsk 
1837) stwierdza:

3   Cytat pochodzi ze studium W. Jabłonowskiego pt. Epopea psychologiczna, w jego książce: Chwila 
obecna, Warszawa 1901, s. 31.

4   Na początku XX w. „nieświadomość” stanie się jedną z głównych koncepcji Freudowskiej psycho-
analizy. Dla Jacquesa Lacana „nieświadomość” jest zasadniczo związana z językiem. Archetypowe 
znaczenie „nieświadomości zbiorowej” przypisuje się C.G. Jungowi. Z kolei pojęcie „nieświado-
mości poznawczej” jest dziś używane w neuronaukach.

5   Wizje senne – zainteresowanie ich treścią symboliczną wywodzi się ze starożytności. Słynne sny 
biblijne, książka Artemidora z Daldii, senniki pochodzenia chaldejskiego, egipskiego i arabskiego 
wskazują na ważność snów jako nośników prawd dotyczących głębokiego życia psyche. Ogromne 
piśmiennictwo na temat snów zaświadcza, że stanowią one tę sferę, za pośrednictwem której 
istota ludzka wchodzi w kontakt z prawami rządzącymi geometrycznym lub etycznym ładem 
wszechświata, a także ze swymi pragnieniami, z głuchym kłębowiskiem kompleksów etc. A. Te-
illard wskazuje, że w snach objawiają się wszystkie warstwy psyche, łącznie z najgłębszymi, i że 
podobnie jak embrion w swym rozwoju przechodzi przez stadia ewolucji zwierzęcej, tak też no-
simy w swym wnętrzu pozostałości archaiczne (A. Teillard, Il symbolismo dei Sogni, Mediolan 
1951). Natomiast C. Gustav Carus wierzył raczej, iż pierwiastek kosmiczny wchłaniany jest w ma-
rzeniu sennym przez duszę, otwierającą się na prawdy różniące się od prawd rządzących życiem 
na jawie. W ten sposób utożsamiał sny z rytuałami, za których pośrednictwem człowiek wnika 
w wielkie i zawikłane tajemnice natury.

6   Symboliczna interpretacja snów jest jedną z głównych metod Freudowskiej psychoanalizy (zresz-
tą raczej serii snów niż snów pojedynczych).
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Oryginały obrazów i form, którymi posługuje się język snów, poezji i proroctw, 
znajdują się w dookolnej naturze, która jawi nam się jako świat zmaterializowa-
nego snu, jako język profetyczny złożony z hieroglifów – istot i form7.

Jacques Bousquet, autor obszernej pracy Les thèmes du rêve dans la littérature 
romantique (1964), nie waha się twierdzić, że ludzie właściwie zaczęli mieć sny 
nie wcześniej niż koło roku 1780. H. Peyre natomiast za fakt bezsporny uznaje, 
że dopiero dzięki takim twórcom, jak Blake, Novalis, Hugo, Nerval, „marzenie 
senne i marzenie na jawie uzyskało pełne prawa obywatelskie w wyobraźni pi-
sarzy”8. W swoistej ucieczce w podświadomość, w zaświaty, jaką dla twórców 
romantycznych okazał się sen, rzeczywistość ulega tak dalece zatarciu, że wła-
ściwie nie wiadomo, czy poeta szuka siebie w wykreowanych postaciach, czy 
też poprzez postaci odkrywa głębię swej duszy. Twórcy są obdarzeni poczuciem 
przynależności do dwóch światów: zewnętrznego widzialnego oraz wewnętrz-
nego, świata duszy i marzenia sennego. W Cierpieniach młodego Wertera (list 
z 22 maja) odnajdujemy następujące wyznanie tytułowego bohatera: „Wracam 
w siebie i znajduję świat! Znowu raczej w przeczuciu i niejasnym pożądaniu 
niż w rzeczywistym kształcie i w żywej sile”. Z kolei w dziele V. Hugo Satyr 
z Legendy wieków tytułowy bohater „wyraża ewolucję twórczą już nie jako ideę 
zrodzoną w głowie fi lozofa, lecz przeżywaną przez podświadomość poety i wy-
powiadaną w niesamowitym stanie napięcia językowego”9. Natomiast jeden z za-
pisków Maurice’a de Guérin, datowany na 20 sierpnia 1834 r., utrwala taką oto 
ekstazę:

Dusza przenika gęste ciemności (…), widzi wyraźnie różne tajemnice (…), roz-
mawia ze zjawami, otwiera sobie drzwi do świata cudów. 

A w innym zapisie, pochodzącym z 29 sierpnia 1834 r., czytamy:

Chciałbym być owadem, który zajmuje mieszkanie i żyje w kiełku. Szukałbym 
sobie miejsca na samym końcu korzeni i oglądałbym potężne działanie porów, 
gdy wciągają życie – patrzyłbym, jak z łona płodnej molekuły życie przechodzi 
w pory, budzone melodyjnymi wezwaniami i przyciągane przez nie niczym 
przez tysięczne usta. Byłbym świadkiem nieopisanej miłości, z jaką rzuca się 
ono ku istocie, która je przywołuje i świadkiem radości istoty. Byłbym obecny 
przy ich uściskach.

Nie trzeba być specjalistą w zakresie psychoanalizy – jak twierdzi jeden ze 
współczesnych badaczy – żeby dostrzec tu erotyzm jeszcze nieuświadomiony lub 
nakładający sobie hamulce i następnie tym bardziej wybuchowy10. Trudno nie 
zgodzić się z tym komentarzem.

7   Cyt. za: J.E. Cirlot (red.), Słownik symboli, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 2000, s. 24.
8   Por. H. Peyre, Co to jest romantyzm?, przekł. i posł. M. Żurowski, Warszawa 1987, s. 217.
9   Ibidem, s. 197. Peyre powołuje się tu na A. Thibaudeta i jego książkę o bergsonizmie.
10   Por. H. Peyre, dz. cyt., s. 229. Obydwa cytaty Morice’a de Guérin pochodzą z tego studium (s. 228–

229).
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Na gruncie romantyzmu polskiego podobne niezwykłości psychologiczne 
i niespodzianki w duszy ludzkiej znamienne są dla Utworów francuskich Zyg-
munta Krasińskiego. Oto np. marzenie eschatologiczne karze poecie snuć senne 
wizje zderzenia ziemi z kometą (Sen):

Zdawało mi się, że siedzę przy oknie, w domu mych rodziców i patrzę na 
piękne niebo letnie, przysłonięte nalotem zmierzchu, gdy nagle ukazała się 
na widnokręgu kometa z r. i 832, ryjąc sobie drogę przez snopy ognia i wiry 
płomienia. W tej samej chwili usłyszałem krzyki wychodzące zewsząd, wielki 
ruch wszczął się na ulicach miasta, tłum ludzi runął z wszystkich ulic i jęki 
ich wzbijały się w powietrze, gdyż ziemia zaczęła swój bieg ostatni ku strasz-
liwemu globowi, który ją miał pożreć płomieniami i pochłonąć. Widziałem 
między innymi kilku astronomów, którzy zebrani na placu, zajmowali się jeno 
obliczaniem czasu, który nam pozostał do życia, z zimną, niezakłóconą krwią. 
I dowodzili tłumowi, który otaczał ich wśród drżenia, że świat może trwać 
jeszcze dwa miesiące, zbliżając się ciągle do komety; że po upływie tego czasu 
ludzie zginą, uduszeni żarem, i że za trzy miesiące ziemia rozbije się o kometę 
lub może też, dodawali, roztopi się w niej11.

Innym razem marzenie eschatologiczno-erotyczne implikuje wizję sądu osta-
tecznego (Marzenie):

Góry i miasta rozleciały się z trzaskiem. Wszystko się zmieszało: światło z ciem-
nością, z gwiazdami słońce. Ostatnia godzina dla materyi wybiła i zdało mi się 
jakbym był świadkiem sądu ostatecznego z tem strasznem przeświadczeniem, 
że i ja mu podlegam. (…) Krew, którą miałem, dłoń zbroczoną, mściwości, 
które popełniłem stawały teraz niewyraźnie w mojej pamięci (…) I zdało mi 
się, że widzę zastępy całe narodów nadbiegających i ustawiających się rzę-
dami przede mną; a potem spuściły się obłoki na kształt niebiańskiego wozu, 
a Syn Człowieczy siedział na nim. Po raz pierwszy zbladłem i uczułem, że 
drżę, a słusznie – zanadto bowiem gardziłem ludźmi; deptałem po nich, a nie 
rzuciłem nigdy ani jednego spojrzenia na ziemię, którą przecież Bóg mi na 
mieszkanie przeznaczył. W tej chwili ujrzałem ją również niedaleko w stroju 
oblubienicy, bo miała w niebiosa ulecieć, i gniew oblał me lice purpurą, zgrzyt-
nąłem zębami i zazdrościłem Niebu.

Zdało mi się wtedy, że nabrałem sił w uniesieniu wściekłości i namiętności, 
roztrącałem otaczających mię ludzi, ku niej sobie wśród nich drogę torując. 
Zapowiedziane trąby zagrzmiały, ziemia zadrżała, błyskawice skrzyżowały się 
w przestrzeni, a grom, ostatni grom zagrzmiał, jak gdyby w nim skupiły się 
wszystkie orkany i burze, które kiedykolwiek światem wstrząsnęły. Ludzie pa-

11   Fragmenty dzieł Krasińskiego cytuję według wydania: Pisma Zygmunta Krasińskiego, Wydanie 
jubileuszowe, Kraków–Warszawa 1912, t. VIII Utwory francuskie (1830–1832), cz. 2, Tłumaczenia. 
Odwołuję się do następujących utworów: XX Un Songe (Sen, przeł. L. Staff, s. 184 i n.); V Dżun 
rêve (Marzenie, przeł. K. Morawska, s. 42–43); XL Adam Szaleniec, przeł. L. Staff, s. 319; XV Le 
rêve dżun homme blasé (Marzenie człowieka przeżytego, przeł. L. Staff, s. 118); XXXIII O życiu, 
przeł. L. Staff, s. 267; XXVII Le journal dżun mourant (Dziennik umierającego, przeł. L. Staff, 
s. 227–228).
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dali, jedni na kolana, inni na wznak, oślepli, kłosom słabym podobni. Ja jeden 
stałem i szedłem w obecności Boga mojego ku tej, którą kochałem na ziemi.

A jeszcze innym razem wezwanie do szatana (Adam Szaleniec): 

Szatanie! Szatanie, władco ciemności i potępionych! daj mi nieco archaniel-
skiej siły, bym mógł znieść nieszczęścia, co walą się na mnie

– „marzenie człowieka przeżytego” karze poecie witać śmierć hedonistycznym 
pozdrowieniem (Marzenie człowieka przeżytego):

Pozdrawiałem śmierć myślą, gdyż wargi me zlepiły się z sobą – pozdrawiałem 
śmierć jak byłą kochankę. I kiedym spostrzegł ją już blisko siebie, jak chyliła 
się z lodowemi nożycami, by przeciąć ostatnią nić tkaniny mego życia, zbu-
dziłem się i ujrzałem, że liczne i niezliczone dni katuszy zostały mi jeszcze na 
ziemi.

W pismach francuskich Krasińskiego widoczne są również inne jeszcze psy-
chologiczne niespodzianki i sprzeczności. Choćby takie (O życiu):

Dziś dusza jego wzbiła się ku niebu, myśl jego zlewa się z promieniami gwiazd 
i harmonią sfer, a jutro, przybity i zrozpaczony nie śmie już wznieść oczu w górę 
i żegna się z uczuciami, które porzucił, samotne i opuszczone, w dziedzinach 
nadludzkich. Walka namiętności, nagle przejście od uczucia do uczucia, sta-
nowią nasze wieczyste nieszczęście. Zdarza się często, że nie możemy się już 
utożsamiać z tym, czymśmy byli, i że dźwigając się z swego upadku, staramy 
się na próżno odzyskać lot, który pozwalał nam niegdyś bujać nad innymi. 
Wówczas przychodzą godziny, dnie i noce pełne przykrości i smutku. Przypo-
minając sobie wszystko, cośmy czuli, widzimy, że nie możliwa czuć tego po raz 
wtóry. Jak gdybyśmy zstąpili w grób bez nadziei nieśmiertelności.

Dążenie autora Irydiona do psychologicznego zgłębienia duszy ludzkiej jest tu 
nad wyraz wyraźne. Można powiedzieć, że to swoista rewizja duszy i wszelkich 
wartości w obliczu śmierci – czy może raczej należałoby powiedzieć – w obliczu 
przeczucia śmierci.

*
Niespodzianki te i wewnętrzne sprzeczności, owe obszary „nieświadomego” 

(Unbewusste) w pismach francuskich Krasińskiego, które w perspektywie psycho-
logicznej określane są w romantyzmie słowem kluczem „dusza”, to kwestia bardzo 
złożona. Termin „dusza” w epoce Krasińskiego jest bowiem bardzo pojemny i wie-
loznaczny. Skupia się w nim co najmniej kilka różnych znaczeń i semantycznych 
odcieni. Zgodnie z duchem epoki może to być na przykład znana od czasów Dan-
tego „dusza-Inferno”12. W równej mierze może to być również „dusza-sobowtór” 

12   Według Boskiej komedii Dantego (Część I: Piekło wł. Inferno): tam, gdzie dusze cierpią wieczyste 
kary, stosownie do swoich grzechów; w przedsionku cierpią dusze tych, którzy za życia nie czynili 
ani zła, ani dobra; dalej 9 kręgów Piekła zstępuje po zwężającym się stożku w głąb ziemi; w pierw-
szym kręgu pokutują duchy czyste, ale nieochrzczone, oraz wielcy mężowie starożytności pogań-
skiej; w drugim – dusze ludzi zmysłowych; w trzecim – obżartuchy; w czwartym – chciwi i roz-
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Novalisa, który przekonywał, że „nikt nie zna siebie samego, jeżeli jest tylko sobą, 
nie będąc zarazem jeszcze kimś innym”13. Na gruncie romantyzmu rosyjskiego bę-
dzie to: „dusza-demon” Lermontowa (Demon), a później – Dostojewskiego (Zbrod-
nia i kara). Wreszcie może to być także „naga dusza” Mickiewicza, o której autor 
Dziadów w rozmowie z przyjacielem Sewerynem Goszczyńskim w roku 1844 wy-
powiadał się tak: „Co wam powiem, nie gadam tego z głowy, nie daję wam dok-
tryny; widziałem ten świat, byłem w nim kilka razy, dotknąłem go duszą nagą”; 
poetycką materializację tak rozumianej duszy stanowi nieprzeznaczona do druku 
liryka lozańska, a także utwory będące jej zapowiedzią, takie jak Śniła się zima czy 
Widzenie – wiersze, które całe są swoistym marzeniem sennym.

Trafną obrazową paralelę dla romantycznej „duszy” pojętej w tych kategoriach 
stanowić może ówczesne malarstwo: Johann Heinrich Füssli – Head of a Damned 
Woman from Dante’s Inferno (Głowa przeklętej kobiety z piekła Dantego), La Mort, 
Satan, Le Péché (Szatan, grzech, śmierć), The Shepherd’s Dream (Sen pasterza); 
W. Blake – Śmierć na białym koniu, Sąd ostateczny, Nocna mara; Francisco José 
de Goya y Lucientes – The Sleep of Reason Produces Monsters (Gdy rozum śpi, 
budzą się demony).

Poza tym użyte tu słowo klucz: „dusza” łączy się w sposób bardzo ścisły z in-
nym słowem kluczem: „nastrój” („stan duszy”), które w epoce romantyzmu rów-
nież jest mało precyzyjne i jako takie implikuje kolejne niejednoznaczne znacze-
nia. Po pierwsze, zawiera się w nim semantyka odnosząca się do doznania emo-
cjonalno-nastrojowego w czystej postaci, do „nastroju” i nastrojowości sensu 
stricto. To swoiste usposobienie duszy, stan wewnętrzny uczuć i myśli. Znaczenie 
to bliskie jest niemieckiemu Gemütszustandt i jako takie stanowi przypomnienie, 
że u podłoża tego terminu leżały subiektywistyczne tendencje epoki. I istotnie 
romantycy mianem „nastrój” określali często subiektywistyczny żywioł sztuki, 
narzucany przez artystę obiektom, przedmiotom czy sytuacjom, podkreślając, iż 
artysta dąży do wywołania psychicznego nastroju, identycznego z tym, w jakim 
znajdował się sam w chwili tworzenia. Ale możliwe są w tym wariancie zna-
czeniowym inne jeszcze odcienie znaczeniowe terminu „nastrój”. Choćby ten, 
w którym słowo to pojmowane jest nieco szerzej, a mianowicie zbliża się do nie-
mieckiego Stimmung. Jest to więc termin mocno związany ze sferą uczuciowości, 
pozwalający jednak na większy stopień zobiektywizowania owej uczuciowości. 
Odcień znaczeniowy terminu „nastrój” w tym przypadku wskazuje na powiąza-
nie słowa „nastroić” z muzyką („nastroić”, „wyregulować” instrument muzycz-

rzutni; w piątym – potępieni za gniew, zazdrość, pychę i pesymiści; w szóstym (strasznym grodzie 
Disa) – heretycy; w siódmym – ci, którzy używali gwałtu wobec bliźnich (mordercy), wobec siebie 
(samobójcy) i wobec Boga i Natury (bluźniercy, sodomici, lichwiarze); w ósmym – stręczyciele, 
uwodziciele, rozpustnicy, nierządnice, świętokupcy, magowie i wróżbici, oszuści, hipokryci, zło-
dzieje, fałszywi doradcy, podżegacze do zamieszek społecznych i religijnych; najohydniejsi grzesz-
nicy – zdrajcy rodu, zdrajcy ojczyzny i zdrajcy dobroczyńców zamarznięci w lodzie; na samym 
dnie piekła, w trzech paszczach Lucyfera, pokutują: Judasz, Brutus i Kasjusz (Zob. W. Kopaliński 
Słowniki, Tom II: Słownik mitów i tradycji kultury, cz. druga od K do P, Warszawa 2007, s.70).

13   Cytuję Novalisa za H. Peyre, op. cit., s. 234.



94

Włodzimierz Śmieciński

Johann Heinrich Füssli, Head of 
a Damned Woman from Dante’s Infer-
no 1770–1778
Domena publiczna

Johann Heinrich Füssli, La Mort, Satan, Le 
Péché (Szatan, grzech, śmierć)
Domena publiczna

Johann Heinrich Füssli, The Shepherd’s Dream (Sen pasterza)

Domena publiczna
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W. Blake, Śmierć na Białym Koniu 
(ok. 1800)

Domena publiczna

W. Blake, Sąd ostateczny (1808)
Domena publiczna

Francisco Goya y Lucientes, El sueño de 
la razón produce monstrous (1799) [The 
Sleep of Reason Produces Monsters] 
[Gdy rozum śpi, budzą się demony]
Domena publiczna

Johann Heinrich Füssli, Koszmar (1802)

Domena publiczna
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ny). Znamiennym tego potwierdzeniem jest to, że romantycznemu „nastrojowi” 
w tym kontekście towarzyszy często właśnie nomenklatura muzyczna („nastro-
jowe półtony”, „współgranie wszystkich strun nastrojonych na ton pokrewny”). 
„Nastrój” – czyli „nieokreślony jasno ton uczuciowy”. Powiązania nastroju z mu-
zyką występują zresztą u romantyków także expressis verbis, zarówno wtedy, 
kiedy nazywają poezję nastrojową, ponieważ wstępuje ona w ślady muzyki, jak 
i wtedy, gdy identyfi kują nastrój z „treścią muzyczną”. W innym z kolei odcieniu 
znaczeniowym pojęcia „zestroić” i „nastroić” – to słowa, które rozumieć można 
także w znaczeniu: „usposobić w pewien sposób”. Znaczenie to rozumieć można 
jako narzucenie harmonijnego nastroju – tak ważne dla romantyków odczuwa-
jących predylekcję nie tyle do muzyki, ile do malarstwa; tego malarstwa, które 
eksponowało melancholijno-harmonijny nastrój. W kontekście przywołanych tu 
odcieni semantycznych tego wariantu termin „nastrój duszy” to zatem taki rodzaj 
poetyckiego obrazowania, który z jednej strony wydaje się nie mieć śladu tego, co 
nazywamy treścią myślową, ale z drugiej – ma niewątpliwą treść muzyczną. Jest 
czymś w rodzaju wstępu muzycznego do jakiejś większej, niedokończonej symfo-
nii, w której twórca, zamiast chwytów myślowych, posługuje się dźwiękami. Po-
szczególne elementy tego obrazowania zlewają się w całość, która każe odbiorcy 
zapomnieć na chwilę o rozdźwiękach życia rzeczywistego i budzi w jego duszy 
stan emocjonalny tożsamy ze stanem twórcy. 

Po drugie, termin „nastrój” („stan duszy”) odnosi się do doznania emocjo-
nalno-transcendentalnego, do nastroju duchowego poety rozumianego jako 
mglisty, jedynie przeczuciowy, stimmungowy ton emocjonalny. Znaczenie to jest 
bliskie interpretacji pierwszej, z tą jednak różnicą, że akcent położony jest tym 
razem na „przeczuciowość”. „Nastrój” odwołuje się tu nie tyle do subiektywnej 
uczuciowości, ale bardziej pozostaje na usługach „nieskończoności”, „mistycz-
nych świateł”. 

I po trzecie wreszcie, w romantycznym pojęciu „nastrój” („stan duszy”) zawie-
rają się znaczenia odnoszące się do doznania emocjonalno-psychologicznego, 
do najróżniejszych stanów psychicznych. W tym przypadku bardziej chodzi nie 
tyle o nastrój, ile dosłownie o „duszę”, „stan duszy” – najbliższym niemieckim od-
powiednikiem będzie tu słowo Seelenzustandt. Twórca odtwarza tu nie tyle „rzecz”, 
ile swój stan duszy, a sztuka staje się jedynym jego objawieniem. Ta interpretacja 
„stanu duszy” różni się diametralnie od pierwszej. W pierwszej bowiem twórca 
zmierzał do tworzenia poezji uczuciowo-nastrojowo-melancholijnej; poeta zamiast 
powiedzieć, że mu smutno i tęskno, roztaczał przed odbiorcą szereg scen nastrojo-
wych i nastrajających odbiorcę melancholijnie. Natomiast w tej interpretacji pro-
blem przesuwa się wyraźnie na teren psychologii. Poetę interesuje to, co dzieje 
się w sferze psychiki, podświadomości. Jego poezja wyraża ogromny szacunek do 
uczuć, które wiodą życie w głębi, nie wychylając się na próg świadomości.

Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że szereg ówczesnych mistycznych sta-
nowisk usiłowało połączyć owe elementy psychologii z elementami fi lozofi i ide-
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alistycznej. Według tych stanowisk obszary dotyczące nieznanych pokładów psy-
chiki ludzkiej miały poświadczać istnienie łączności, ścisłego związku między 
duszą indywidualną a powszechną duszą-absolutem. Orędownicy tych stano-
wisk z ogromnym zainteresowaniem pochylali się nad instynktem, przeczuciami, 
niewyjaśnionymi zdolnościami, nad rozmaitymi nieznanymi potęgami duszy, se-
kretami dziecięctwa, by tym sposobem dostrzec płomyki bytu pierwotnego. Czło-
wiek był przez nich rozumiany jako istota, w której poczynaniach, uczuciach, 
emocjach – we wszystkim, co robi, przejawia się drobniutka zaledwie cząstka 
nieskończonej, absolutnej świadomości, a którego świadome Ja jest tylko niewiel-
ką drobiną. Zaświadcza to Novalis, który w słynnych Fragmentach zapowiadał, 
że różne lądy nieznane będą odkryte w naszym wnętrzu, jeżeli nie zabraknie nam 
odwagi, żeby schodzić bardzo nisko i dzięki temu wznosić się wysoko:

Tajemnicza droga prowadzi do wnętrza (…). Każde zejście w siebie, każde spoj-
rzenie skierowane do środka jest jednocześnie wstępowaniem ku górze14.

*

W kwestii semantyki słów kluczy: „dusza”, „nastrój” („stan duszy”) w odnie-
sieniu do francuskich pism Krasińskiego trudno, rzecz jasna, o jednoznaczne roz-
strzygnięcia. Zwłaszcza, że dokonująca się w tych dziełach rewizja duszy, zgod-
nie z duchem fi lozofi cznym epoki – jak z żalem wyznaje sam poeta – niestety 
adekwatnego dla owej duszy wyrazu nie znajdowała (Dziennik umierającego):

(…) była krótka przerwa, w której próbowałem się ogłuszać; lecz rozpusta nie 
wróciła mi tego, co utraciłem. Szukałem tylko dwojga oczu, wyrażających du-
szę; nie znalazłem ich. I wszystkie te ciała drżące rozkoszą były mi wstrętne, 
jakby to były trupy. Kielich pełen wina obrzydł wnet moim wargom. Wówczas 
pomyślałem o jedynym środku, jaki mi pozostał, o pracy. Szukałem w książ-
kach pociechy dla życia (…) Nie ma nauki, o którą bym się nie otarł, lecz 
zawsze w końcu dusza ma szukała czegoś więcej i stąd powstała dokoła mnie 
olbrzymia próżnia. Nauczyłem się, jak tworzą się skały i rodzą się ludy, jak 
burza niszczy skały i podmywa je z dołu i jak występki i winy niweczą naro-
dy. Lecz wszystkie te imiona wodzów, trybunów i królów nie zastąpiły memu 
uchu tego, które niegdyś tak lubiłem powtarzać co chwila. Nie miałem już celu, 
badania moje były wymuszone; a poza tym nie dochodziłem nigdy do żadnej 
pewności.

„Dusza” Krasińskiego jest zatem nie-do-poznana. Więcej – powinna pozostać 
nie-do-poznana. Problem epistemologiczny Utworów francuskich Krasińskie-
go nie jest bynajmniej najważniejszy. Materializacje „duszy”, tkwiące głęboko 
w tych tekstach, stanowią przecież poetycką próbę dotknięcia sfery jakości nie-
uchwytnych, w sposób ludzki niedostępnych – właśnie „niewyrażalnych”. Po-

14   Na rolę marzenia sennego u romantyków niemieckich przekonywająco zwrócił uwagę Albert 
Béguein. On też uwydatnił znaczenie cytowanych słów Novalisa. Cyt. Novalisa za: H. Peyre, dz. 
cyt., s. 217.
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dobnie jak W. Blake obrazami malarskimi (nie tylko takimi, jak: Śmierć na białym 
koniu, Sąd ostateczny czy Nocna mara, ale także ilustracjami do Nocy Yunga, 
Biblii czy Bukolik Wergiliusza), tak Krasiński swymi poetyckimi obrazami duszy 
(Sen, Marzenie, O życiu, Adam Szaleniec, Marzenie człowieka przeżytego, Dzien-
nik umierającego) przenosi nas w uniwersum nadnaturalne, gdzie duch się wcie-
la w kształty wzniosłe lub przeraźliwie zrodzone w nieświadomości, pozwalają-
ce nam wniknąć w świat irracjonalny, urojony, zbliżony do owego świata Goyi, 
„kędy rozum śpi, rodzą się demony”. I w tym zawiera się istota Utworów francu-
skich Krasińskiego. Więcej. W tym tkwi istota poezji romantycznej: poezji su-
gestii, która z jednej strony ma być prawdziwą, szczerą i bezpośrednią ekspresją 
całego zasobu ludzkiej duszy, z drugiej zaś – nie powinna czynić tego wprost, nie 
powinna opisywać, wyjaśniać, analizować stanów emocjonalnych. W tym tkwi 
istota poezji w ogóle: poezji intuicji, która powinna opierać się na podsuwa-
niu odbiorcy pewnych rozwiązań, które dopiero mogłyby wywołać, stymulować, 
ewokować pewien nastrój, emocje. Szczerość i prawdziwość sfery emocjonalnej 
z jednej strony, natomiast sugestia, intuicja, ewokacja z drugiej.

Psychologiczne tajemnice duszy romantycznego twórcy muszą zatem pozo-
stać nie-do-poznane. Zaklęte w swym nie-do-poznaniu zaświadczają nie tylko 
o artyzmie i nowatorstwie Utworów francuskich Krasińskiego i jego poezji, ale 
stanowią o istocie poezji romantycznej i poezji w ogóle.
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Express the “Inexpressible”: Psychological Secrets of the Soul of a Romantic 
Artist in Utwory francuskie by Zygmunt Krasiński

Abstract: The article presents the issue of the psychology of creativity. In the 19th 
century, psychological issues, along with philosophical ones, were at the very center 
of thought, penetrating all areas of life. The basic key word for this fi eld in Romanticism 
was the concept of a “soul”––a very ambiguous term, encompassing many different 
meanings and semantic properties. The psychological “soul”––similarly to the 
key words in philosophy: “God,” “absolute,” “eternity,” “infi nity”––refers to the idea 
(quality) that is elusive, inaccessible in a human way, introducing the “inexpressible” 
element to romantic poetry. This is the attempt to express the “inexpressible”––
according to the author of the article––in Zygmunt Krasiński’s Utwory francuskie 
[Eng. French Works]. Images of the soul, deeply embedded in these texts, are a 
bold poetic attempt to explore the sphere of elusive, essentially “inexpressible” 
qualities. They take us into the “supernatural universe, where the spirit incarnates 
sublime shapes or is terribly born in the unconscious, allowing us to penetrate the 
most irrational and imaginary world [translation].” However, Krasiński’s “soul,” as 
the author states, remains unknown in these texts; moreover––it should remain 
unrecognized. Enchanted in its non-recognition, it testifi es not only to the novelty 
and artistry of Utwory francuskie, but also determines the essence of romantic 
poetry and poetry in general.

Keywords: romanticism, romantic poetry, Zygmunt Krasiński, psychology of 
creativity, idealistic philosophy, God, absolute, infi nity, “inexpressibility”, “soul”, 
“mood” (“state of the soul”), subconsciousness, onirism, dream, death, premonition 
of death, eschatology


